馮唐，詩(shī)人、作家、醫生、商人、古器物愛(ài)好者，知名跑者，2013第八屆中國作家富豪榜上榜作家，被稱(chēng)為“70代文學(xué)第一人”，代表作《萬(wàn)物生長(cháng)》《不二》等。現居香港，曾就職于麥肯錫公司。2011年10月，當選為華潤醫療集團有限公司CEO。

　　馬拉松：你好。

　　我第一次知道你是個(gè)什么東西的時(shí)候，我就認定，你是地球上有史以來(lái)最無(wú)聊的運動(dòng)。

　　那時(shí)候我上高中，體育老師解釋了一下你是如何形成的，當時(shí)他一臉悲壯，當時(shí)我做了如下思考：

　　第一，要跑四十二點(diǎn)五公里。對于正常人類(lèi)，意味著(zhù)把左腳放在右腳前面，然后把右腳再放在左腳前面，如是，六萬(wàn)多次。

　　第二，要跑三四個(gè)小時(shí)左右。旁觀(guān)的正常人類(lèi)總覺(jué)得在陽(yáng)光下跑三、四個(gè)小時(shí)的同類(lèi)恍惚像條狗，還補給，還吃喝，還口眼歪斜，還想東想西，還真不如狗。

　　第三，第一個(gè)跑馬拉松的人，告訴雅典的老少相親，打了勝仗，然后，關(guān)鍵是然后，然后他死了。

　　然后雅典的陽(yáng)光依舊耀眼，狗依舊到處跑。

　　如果性交要如此悲劇，人類(lèi)早就滅亡了。

　　所以我在高中的時(shí)候就斷定，馬拉松和我沒(méi)有任何關(guān)系，比體育明星、歌唱明星、東瀛愛(ài)情動(dòng)作明星和我的關(guān)系還遠。

　　我四十歲之后的某一天，忽然遇上一個(gè)很帥的瘦子，我叫不出他的名字。他說(shuō)，我是阿信啊，我們曾經(jīng)同事。

　　我使勁想，你原來(lái)不是個(gè)齷齪的胖子嗎？他說(shuō)，我跑了很多馬拉松，然后我每次過(guò)海關(guān)都要解釋?zhuān)o照照片里的胖子其實(shí)就是我。

　　后來(lái)莫名其妙反復見(jiàn)到阿信，他每次都說(shuō)馬拉松，我實(shí)在煩了，定下一條原則，每次只給他十分鐘說(shuō)長(cháng)跑這件事兒。

　　阿信每次被硬性阻止的時(shí)候，眼神兒迷離，不知道眼睛該往哪兒放，不知道舌頭該往哪兒去，我覺(jué)得他入了跑步教。

　　總結他多個(gè)十分鐘說(shuō)的東西，如下：

　　第一，慢速長(cháng)跑能讓人快樂(lè )，效果類(lèi)似吸食毒品，而且絲毫不涉及違法亂紀。每次跑到不想再跑一步，心里的潛意識都告訴自己，跑到終點(diǎn)，等著(zhù)你的是比毒品更柔美、更囂張、更安全的愉悅。

　　第二，慢速長(cháng)跑能讓你獨處，效果類(lèi)似參加靜修。你跑了一陣之后，你就不想說(shuō)話(huà)了，天高地迥，你就想放下心里的一切，一步一步活著(zhù)到終點(diǎn)。

　　第三，慢速長(cháng)跑是人類(lèi)最大的優(yōu)勢之一。人是自然界最能慢速長(cháng)跑的動(dòng)物，原始人就是靠慢速長(cháng)跑，捕獲了一個(gè)又一個(gè)大獵物。人類(lèi)在創(chuàng )造蒸汽機和互聯(lián)網(wǎng)之前，就是靠慢速長(cháng)跑、辨認足跡、集體協(xié)作、和偷喝果子酒，算計了一個(gè)又一個(gè)猛獸。

　　二零一五年的五月，我一個(gè)中學(xué)的朱江師弟贊助了一個(gè)要在一百天里連續跑一百個(gè)馬拉松的瘋子陳盆濱，風(fēng)雨無(wú)阻，從廣州跑到北京。

　　師弟說(shuō)，好多瘋子都陪他跑了，你也陪他跑一程吧，我想也沒(méi)想，就說(shuō)，好。我好勝心做祟，心想，不能丟臉。

　　我不知道陪跑可以從三公里到全程都行，以為既然跑了，就是全程。于是和阿信說(shuō)，救我，我只有兩個(gè)月的時(shí)間，告訴我如何訓練。

　　阿信用了少于十分鐘的時(shí)間給我安排了一個(gè)訓練計劃，安排快遞給我送了一塊運動(dòng)手表、幾件跑步衣服和一個(gè)需要緊貼乳頭之下的心率帶。

　　他說(shuō)，時(shí)間短了點(diǎn)，但是你天賦異稟，或許不會(huì )死。

　　我穿了跑步衣褲、我帶了跑步手表、我勒上心率帶。第一個(gè)五公里在北京龍潭湖，繞湖一圈二點(diǎn)七公里，我跑了接近兩圈，龍潭湖的西側有個(gè)袁崇煥的小廟，我跑到那里，靜靜想了想，他被凌遲前，想了什么。

　　第一個(gè)十公里在廈門(mén)，海邊跑道平坦，周?chē)鷺苏Z(yǔ)都似乎為了對岸能看見(jiàn)，十公里，我竟然跑了只有一小時(shí)，我意識到，我的賤，潛能無(wú)限。

　　第一個(gè)二十公里在紐約曼哈頓島，我參加完書(shū)展，睡不著(zhù)，用跑步倒時(shí)差，從下城的酒店跑到中央公園，繞湖兩周，再跑回下城。

　　第一個(gè)三十公里在北京奧森公園，大圈跑了三圈，三十三公里，我癱在公園門(mén)口，一心想死。帶我跑的宋海峰說(shuō)，你可以跑全馬了。

　　從河北地界開(kāi)始，和陳盆濱跑了半馬，跑到延慶境內的山里，他問(wèn)，你還跑嗎，我說(shuō)，謝謝你陪了我二十公里，你放開(kāi)跑吧，我到最后五公里陪你。

　　我第一個(gè)全馬是在法國波爾多跑完的，喝完，跑完，領(lǐng)完獎牌和一瓶勝利酒，我坐在馬路牙子上，慨嘆生不如死。

　　旁邊一個(gè)小孩子拿著(zhù)手機狂打電子游戲，偶爾斜眼看我，我聽(tīng)見(jiàn)他的心里話(huà)：“你傻逼啊。”

　　我忽然坦然，我心里想和他說(shuō)的是，我忽然明白了，

　　「人生其實(shí)到處馬拉松，特別是在最難最美最重要的一些事情上。」

　　比如，職業(yè)生涯。

　　我第一份工作是麥肯錫管理顧問(wèn)，我工作了兩年之后，第一次到了升項目經(jīng)理的時(shí)候，沒(méi)升上去。

　　我導師安慰我說(shuō)，職業(yè)生涯是個(gè)馬拉松。

　　我知道他和所有失敗的人都這么說(shuō)，但是我跑完了全馬之后回想起他的話(huà)，我認為他是對的。

　　很多時(shí)候，短暫的起伏并非人力所能控制，誠心正意，不緊不慢，做心底里認為該做的事情，是最正確的態(tài)度。

　　比如，和親朋好友的關(guān)系。

　　從我出生到今天，我老媽沒(méi)有絲毫改變，下樓買(mǎi)袋洗衣粉都心懷一副成吉思汗去征服世界的心情，溜個(gè)彎兒都要穿成一只大鸚鵡的斑斕。

　　我跑完全馬之后，意識到：

　　「不必讓她修到遠離輪回，她愿意炫耀就去炫耀，我不能配合至少不要糾正，我陪她跑到生命盡頭就是了。

　　然后揮揮手，讓她在另外的世界開(kāi)好一瓶紅酒等我，等我靜靜地看她在另外一個(gè)世界一只大鸚鵡一樣斑斕地裝逼。」

　　比如，愛(ài)情。

　　相遇不易，撲倒不易，珍惜不易，但是更難的是相遇之后、撲倒之后、不能珍惜之后，還是念念不忘，心里一直祝福。

　　人生苦短，想不開(kāi)的時(shí)候，跑步，還想不開(kāi)，再多跑些，十公里不夠，半馬，半馬不夠，全馬。