“27年，3.2萬(wàn)名老人在松堂醫院去世，看著(zhù)他們離開(kāi)，我對死亡的認識一次次疊加，感覺(jué)自己不是活了65歲，而是500歲。”李偉說(shuō)。

　　今年65歲的李偉是北京松堂關(guān)懷醫院院長(cháng)。在來(lái)滬錄制一個(gè)關(guān)于臨終關(guān)懷的節目間隙，他接受了早報專(zhuān)訪(fǎng)。

　　與別的民營(yíng)醫院院長(cháng)不同，李偉顯得有些拮據，隨身行李只有一只環(huán)保袋。“1987年，我成立全國第一家臨終關(guān)懷醫院，直到現在，松堂醫院都算得上北京最窮的民營(yíng)醫院，因普遍的社會(huì )文化問(wèn)題，家屬為體現孝心愿意花高額的過(guò)度醫療費，但大多沒(méi)有給老人付臨終關(guān)懷費的習慣。”說(shuō)到醫院的經(jīng)營(yíng)狀況，李偉顯出無(wú)奈。

　　在交談的大部分時(shí)間里，他都情緒高昂，闡述著(zhù)他理解的臨終關(guān)懷：每個(gè)人從出生就在走向死亡，當生命不可逆轉時(shí)，如果能沒(méi)有痛苦、不帶遺憾地離去，人們將不再懼怕死亡，并更珍惜活著(zhù)的每一天。“將來(lái)我死了，我的墓志銘會(huì )是‘他活著(zhù)的時(shí)候每天在擁抱死亡’。”

　　第一次模糊的臨終關(guān)懷

　　約訪(fǎng)李偉，是因為杭州一小區內欲建臨終關(guān)懷中心，但遭居民反對近日最終決定取消。他這次到上海錄電視節目，也是上海推廣臨終關(guān)懷進(jìn)社區工程遇市民“抵制”，作為專(zhuān)家來(lái)說(shuō)說(shuō)看法。

　　臨終關(guān)懷中心被小區居民看做洪水猛獸，一想到每天要與死亡為伴，都陷入巨大的恐慌。在這類(lèi)新聞事件中，李偉是有發(fā)言權的，因為他開(kāi)設的北京松堂關(guān)懷醫院曾經(jīng)歷7次搬家，其中4次都是因為居民反對不得不遷走。“死亡是不可避免的，臨終關(guān)懷醫院對活著(zhù)的人的正常生活不構成任何影響，為什么不能對臨終老人寬容一些？”他想不明白。

　　兩者的認識偏差可能是因為，關(guān)于死亡，李偉已經(jīng)接觸了27年，但大部分人幾乎沒(méi)想過(guò)。

　　今年65歲的李偉在1968年從北京下放到內蒙古農村當赤腳醫生，認識了被打成“牛鬼蛇神”的張老師。“張老師病重，我帶他到縣里醫院檢查，醫生當時(shí)說(shuō)這個(gè)病人不行了，癌癥已經(jīng)晚期擴散了。張老師聽(tīng)著(zhù)，也沒(méi)說(shuō)話(huà)，回村里一路都沒(méi)說(shuō)話(huà)。幾天后，我去找他，他特別興奮，說(shuō)了很多以前的事，說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)眼淚就不停地流，他說(shuō)‘我一生沒(méi)做對不起別人的事，可是我連人的稱(chēng)號都沒(méi)有，他們都叫我牛鬼蛇神’。”李偉說(shuō)，那時(shí)也不知道該怎么勸他，只能說(shuō)會(huì )去幫他平反，恢復名譽(yù)。

　　雖然答應了張老師，李偉卻無(wú)法憑一己之力平反。隔天，他再去找張老師。“他當時(shí)眼光那么期盼，他在等我的答復。突然我就想，為什么不能安慰他呢。”李偉編了謊話(huà)，說(shuō)和領(lǐng)導匯報了，同意給他恢復名譽(yù)，“張老師興奮地一把抓住我，不斷重復他是世界上最幸福的人。當天晚上，張老師去世了。”李偉說(shuō)，這是他第一次模糊接觸到臨終關(guān)懷，也是之后創(chuàng )辦松堂關(guān)懷醫院的起因，“就因為我的一句話(huà)，改變了他人生終結時(shí)的狀態(tài)，讓他帶著(zhù)微笑走完最后的人生。”

　　1987年，李偉用幾萬(wàn)元積蓄投資建立松堂關(guān)懷醫院。“那時(shí)候我也不知道具體什么叫臨終關(guān)懷，我只知道臨終老人需要24小時(shí)生活護理、醫療支持、心理關(guān)懷這三項基本的服務(wù)。但專(zhuān)業(yè)醫療機構只有醫療支持，甚至過(guò)度的醫療支持；養老院沒(méi)有專(zhuān)業(yè)醫療；家庭養老給家人帶來(lái)很大壓力，護理也不專(zhuān)業(yè)。我就想有一家機構能集三者于一身，所以有了松堂醫院。”

　　在上世紀80年代開(kāi)設臨終關(guān)懷機構，社會(huì )接受度可想而知。1992年，李偉的醫院因租金問(wèn)題第一次搬家，新地址位于一個(gè)社區內。居民們群情憤慨：“你們是死人醫院，是八寶山前一站，小區里會(huì )晦氣死的。”上百個(gè)居民堵住醫院門(mén)口，不讓老人入住，老人們被迫坐在馬路邊，護士們抱在一起哭。“護士們問(wèn)我，我們是好人嗎，做的是好事嗎，為什么人們都反對我們？”李偉說(shuō)，這場(chǎng)僵持持續了4個(gè)多小時(shí)，老人們半夜才住進(jìn)新病房，而類(lèi)似的反對，松堂醫院經(jīng)歷了4次，直到2003年搬到目前相對固定的院址，“我能感覺(jué)到人們對臨終關(guān)懷的逐漸接受，我們最后一次搬家，有出租車(chē)隊、志愿者主動(dòng)來(lái)幫我們，社會(huì )在進(jìn)步。”

　　不讓病人帶著(zhù)遺憾離去

　　松堂醫院的第一個(gè)病人是李偉的鄰居，42歲的乳腺癌晚期患者，因為化療傾家蕩產(chǎn)，生理上已經(jīng)十分痛苦，家人也疲憊不堪。李偉勸她說(shuō)，到松堂醫院來(lái)吧，這里能有她需要的心理關(guān)懷和生活照顧。4個(gè)月后，她在愛(ài)人懷中平靜地離去。

　　“現在醫院住著(zhù)396位病人，平均年齡81歲。27年里離世的3.2萬(wàn)名病人，平均住院時(shí)間一個(gè)月。來(lái)我們醫院的病人，大部分是別的醫院宣布沒(méi)有治療意義，病情無(wú)法逆轉的，也有因年齡太大，自己或家人主動(dòng)入院安度余生的。”李偉說(shuō)，前幾天醫院剛接收一位轉院來(lái)的老人，“他從救護車(chē)里被抬下來(lái)，全身插滿(mǎn)了管子，完全不能動(dòng)，如果要這樣離世，太可憐了。”

　　松堂醫院對臨終病人采取姑息治療，以減輕病人痛苦為目的。“晚期腫瘤病人承受的身體疼痛是很厲害的，在確定病情不可逆的情況下，我們大量使用杜冷丁止痛，一級不夠就兩級，兩級不夠就三級，還有病人進(jìn)行了阻斷疼痛神經(jīng)的手術(shù)。一旦身體不疼痛了，病人的精神壓力就減輕了一半，我們再輔以心理疏導治療，讓臨終病人不再感覺(jué)到痛苦，不再對即將到來(lái)的死亡感到恐懼。”李偉說(shuō)。

　　在松堂醫院，減輕病人痛苦的同時(shí)，另一宗旨就是不讓任何病人帶著(zhù)遺憾離去，對每個(gè)人都實(shí)現最大程度的體貼。“老人年紀大了，就像小孩那樣單純，我們的護士叫他們美女、帥哥，他們就笑得很開(kāi)心。”李偉說(shuō)，很多位老人把生命最后最精彩的部分，留在了松堂醫院。

　　李偉講了一個(gè)故事。一位86歲的老奶奶，年輕時(shí)丈夫就去世了，守寡60年。她因消化系統疾病入住松堂醫院，遇到一位79歲的老爺爺，因為都愛(ài)好書(shū)畫(huà)，兩人在日常生活中總有說(shuō)不完的話(huà)。一次，醫院快熄燈了，老爺爺還在老奶奶病房里聊天，護士讓老爺爺回病房，但他像小孩般執拗地說(shuō)不想回自己房間，還想待在這里，護士就滿(mǎn)足了他的要求。李偉說(shuō)：“我們了解過(guò)，兩個(gè)老人的感情其實(shí)非常純真，就是單純喜歡對方。”后來(lái)，經(jīng)過(guò)家屬同意，松堂醫院給兩位老人舉辦了一場(chǎng)名義上的婚禮，老人坐著(zhù)輪椅穿著(zhù)紅色唐裝，一直笑著(zhù)握著(zhù)對方的手。幾個(gè)月后，老爺爺、老奶奶相繼離世。

　　給老人組織“個(gè)人演唱會(huì )”、給一直嚷著(zhù)要加工資的腦萎縮病人“發(fā)工資”，松堂醫院盡量完成每個(gè)臨終老人的心愿。有報道曾這樣描述松堂醫院：“這里沒(méi)有哀傷的氣氛。上午8點(diǎn)到10點(diǎn)，是老人們集中活動(dòng)的時(shí)間，50多位老人一片歡聲笑語(yǔ)，他們坐在輪椅上，孩子一般歡呼、嬉鬧。二樓的病房里，又有人去世了，像一顆熟透的果實(shí)落在松軟的土地上。死亡，是這里的生命常態(tài)。”

　　無(wú)盈利模式難復制推廣

　　對于臨終關(guān)懷的概念，李偉也是在松堂醫院的運行中不斷完善的，“臨終關(guān)懷可以理解成‘緩安樂(lè )死’，不再以治愈為目標，轉為護理、控制疼痛為主，不主動(dòng)延長(cháng)、縮短生命。只要生命還存在一秒鐘，人都在進(jìn)行生命最后的成長(cháng)。死亡是客觀(guān)存在的，正因為死亡，才顯出生的意義。”

　　與西方醫學(xué)專(zhuān)家認為“人的臨終期是6個(gè)月”不同，他提出“社會(huì )沃母（womb）”理論，“通過(guò)對松堂醫院一萬(wàn)多個(gè)病例研究，我認為人的臨終期是280天，與人在母親子宮的發(fā)育期時(shí)間一樣。人臨終時(shí)，不能再回到母親子宮，社會(huì )就有義務(wù)提供一個(gè)‘子宮’，讓老人感受到社會(huì )的呵護和關(guān)愛(ài)。”

　　李偉一直強調社會(huì )應加大對臨終關(guān)懷機構的扶持：臨終關(guān)懷服務(wù)主要產(chǎn)生的人工護理費沒(méi)有納入醫保體系，這無(wú)形中把很多病人擋在了門(mén)外；而醫院除止痛藥物外不主張用藥，藥品都由家屬去醫保定點(diǎn)醫院開(kāi)，不存在以藥養醫，“每位老人每月的住院費約3000元，再高病人就承受不起，所以松堂醫院運營(yíng)僅夠持平。而在其他醫院腫瘤病房，每月10萬(wàn)元醫療費都很正常。”

　　在松堂醫院，醫護人員以公立醫院退休者為主，護理員大多來(lái)自農村，邊學(xué)習護理知識邊上崗。松堂醫院幾乎成了北京其他醫院護工的實(shí)習基地，“在松堂醫院干過(guò)的都被別的醫院搶著(zhù)要，因為特別細心、有耐心。”這點(diǎn)讓李偉很自豪。

　　除了醫保體系不支持，一些老人面對自己臨終時(shí)的態(tài)度也讓李偉揪心。“一位老太太，住院期間每個(gè)月只訂200元的伙食餐，難得吃個(gè)餃子都只舍得吃素餡兒的。去世后，家人發(fā)現她竟有120萬(wàn)元存款。哪怕臨終了，也不肯為自己花錢(qián)，因為社會(huì )一直只有優(yōu)生教育，沒(méi)有優(yōu)死教育，沒(méi)有教人們如何正確對待死亡。”他說(shuō)。

　　讓李偉欣慰的是，病人家屬對臨終關(guān)懷的理解程度已有所改善：“以前一提起把老人送到臨終關(guān)懷醫院，不孝的大帽子就扣下來(lái)了。但其實(shí)松堂醫院支持家屬24小時(shí)探望，老人不會(huì )有被拋棄感。現在接受臨終關(guān)懷概念的人多起來(lái)了，我們也考慮在別的城市推廣松堂模式，但一直在談卻還沒(méi)有談攏的，因為臨終關(guān)懷很難做成有盈利的項目。”