癌癥冷凍療法的中國第一人徐克成，也是患癌八年的幸存者。他對待癌癥的樂(lè )觀(guān)方式，接待患者的就診模式，正在影響著(zhù)這一行業(yè)。

　　徐克成愿意把“沒(méi)有治療價(jià)值”的病人接到自己的醫院診治。他為沙特阿拉伯一位11個(gè)月患兒成功切除了巨大腹部畸胎瘤，救治的理由卻不能再簡(jiǎn)單了，“我看見(jiàn)他的眼睛很亮。”

　　徐克成反復改變人們對癌癥的一些錯誤認知，并希望人類(lèi)最終能與它和平共處。他把這比喻為“與癌共存”，腫瘤其實(shí)是一種慢性病，帶癌生存是完全可行的。

　　徐克成抱著(zhù)康復后的沙特阿拉伯女孩娜娜，三年前，她在復大醫院切除了腹腔巨大腫瘤。

　　凍死癌細胞“第一人”

　　2014年5月17日上午，廣州復大腫瘤醫院（下稱(chēng)復大醫院）一樓。一名49歲的菲律賓籍患者躺在手術(shù)臺上。醫生正在觀(guān)察他的肺部成像，黑色陰影是腫瘤。盡管治療癌癥的方法已逐漸多元，但人類(lèi)對這片黑色陰影依然有許多未知。

　　“病灶有兩個(gè)。”梁冰醫生是這次手術(shù)的主刀。他要透過(guò)電腦監控，精確定位找到腫瘤，把灌入冷凍氬氣的穿刺刀，經(jīng)皮穿刺到病灶點(diǎn)。

　　氬氣在刀尖急速膨脹，形成冰球，幾秒鐘內便可降至零下140℃。四根穿刺刀依次勻速緩慢地進(jìn)入病灶，刀尖釋放冷氣形成冰球，將腫瘤完全包裹在內，核心區的癌癥細胞會(huì )被完全凍死。之后，再利用氦氣迅速回溫。冷熱只局限在刀尖，不會(huì )在穿刺過(guò)程中對周邊細胞組織產(chǎn)生損傷。

　　他所進(jìn)行的是國際上新興的一種腫瘤微創(chuàng )治療方法——氬氦刀冷凍療法。事實(shí)上，復大醫院已經(jīng)為超過(guò)7000例患者做過(guò)冷凍手術(shù)，全國乃至全世界冷凍手術(shù)最多的病例都出自于此。

　　“這并不適用于所有癌癥，但對肝癌、肺癌、前列腺、腎癌、胰腺癌效果很好。”在復大醫院副總院長(cháng)牛立志博士看來(lái)，冷凍療法對病人的創(chuàng )傷可以忽略不計，是不能接受手術(shù)切除，放、化療又失敗的患者的最佳選擇。

　　這是一家頗為特別的醫院。作為衛生部國家臨床重點(diǎn)專(zhuān)科（腫瘤專(zhuān)科）醫院，復大醫院以中晚期惡性腫瘤作為主要治療對象。70%以上的住院病人都是外國人，來(lái)自東南亞、中東、西歐、北美等七十多個(gè)國家。對遠道而來(lái)的病人免費接機送機，準備好他們來(lái)到一個(gè)新城市甚至新國家將面臨的一切。有海外患者更是自發(fā)建立網(wǎng)站，撰寫(xiě)就醫經(jīng)歷，口耳相傳。

　　這家醫院的靈魂人物是總院長(cháng)徐克成，復大醫院創(chuàng )始人，也是國內冷凍手術(shù)主推者。見(jiàn)到他時(shí)，很難想象這是一位73歲的老人，走路如風(fēng)，身板挺拔。在他身上的榮譽(yù)不勝枚舉：國際冷凍治療學(xué)會(huì )（ISC）主席、2012年中國衛生系統最高榮譽(yù)“白求恩獎?wù)?rdquo;獲得者……

　　徐克成年過(guò)六旬創(chuàng )辦了復大醫院，并在罹患肝癌之后，寫(xiě)出了世界第一部中英文腫瘤冷凍治療專(zhuān)著(zhù)《腫瘤冷凍治療學(xué)》。而業(yè)界對他的評價(jià)，不至于此。

　　“雖然復大是一所私立醫院，但他們并不是以追求經(jīng)濟利益為核心。徐克成在醫院管理上，能真正視病人為親人，可以稱(chēng)得上是國內私立醫院管理者的楷模。”中山大學(xué)附屬第一醫院（下稱(chēng)中山一院）國家重點(diǎn)學(xué)科普外科主任，肝膽外科汪謙教授評價(jià)道。

　　沒(méi)什么興趣愛(ài)好，除了寫(xiě)書(shū)

　　“他沒(méi)什么興趣愛(ài)好，除了寫(xiě)書(shū)。”復大醫院國際事務(wù)部副主任陸天雨想了很久，說(shuō)道，有時(shí)在飛機上一連幾個(gè)小時(shí)，別人都在休息，他在電腦上不停敲字。

　　辦公室的書(shū)架上，整整一層都是他的中英文著(zhù)作。從醫50年，他發(fā)表的中英文論文496篇，出版學(xué)術(shù)專(zhuān)著(zhù)9本，參編29本，共計發(fā)表成果980萬(wàn)字。搜索外文醫學(xué)最具權威的美國國家醫學(xué)圖書(shū)館旗下的數據庫PubMed，近年發(fā)表關(guān)于胰腺癌冷凍療法的論文，有很多是他和同事寫(xiě)的。

　　成就也源自于這些努力。

　　1992年，他在《美國胃腸病學(xué)雜志》上發(fā)表的論文，迄今仍被許多實(shí)驗室作為診斷肝癌的常規檢測方法。

　　2008年，徐克成和牛立志去日本出席34屆日本低溫醫學(xué)國際年會(huì )，在規定發(fā)言7分鐘結束時(shí)，警鈴并沒(méi)有正常響起，場(chǎng)內掌聲雷動(dòng)，他又延時(shí)了5分鐘。最終，徐克成獲得了唯一的一枚金獎。“他高興得像個(gè)孩子，拿了10萬(wàn)日元的獎金，但回國后就全部捐出去了。”牛立志說(shuō)。

　　2009年，第15屆世界冷凍治療大會(huì )上，設了兩個(gè)專(zhuān)場(chǎng)，一是“世界優(yōu)秀的冷凍治療中心：廣州復大腫瘤醫院、美國MayoClinic”；二是“胰腺冷凍：廣州復大腫瘤醫院”。“在國際學(xué)術(shù)大會(huì )上這樣的設計和安排，我從未見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)有預先接到通知。”徐克成想都不敢想。

　　之后，他們獨創(chuàng )了治療模式。“作為一名醫生，我希望給患者提供最合適的‘智慧型’治療；作為一名癌癥患者和幸存者，我希望醫生能為病人提供最合適，最少痛苦的治療。”徐克成說(shuō)。

　　這得到了中國科學(xué)院院士、“中國肝膽外科之父”吳孟超的褒揚，“復大腫瘤醫院治療腫瘤具有獨創(chuàng )性，我從中受益甚多。”

　　“直到現在，還沒(méi)有任何一種單一療法可以對癌癥起作用。主流治療方法仍是以手術(shù)為主，冷凍療法較為小眾。”中山一院普外科主任醫師、美國外科學(xué)院院士石漢平是徐的朋友，經(jīng)常互相切磋會(huì )診。

　　醫學(xué)界一致認可的是，如果早期發(fā)現和切除腫瘤，癌癥治愈的可能性非常大。但早期發(fā)現難度極高——直徑不到一厘米的腫瘤不到人體的0.01%。“大多患者確診時(shí)，已經(jīng)失去手術(shù)機會(huì )了。80%的癌癥對化療不敏感，放療也是如此。”徐克成說(shuō)。

　　沒(méi)人會(huì )想到當了一輩子腫瘤醫生的徐克成會(huì )患上癌癥。2006年1月，他被查出膽管細胞性肝癌，文獻稱(chēng)存活率只有3%。

　　盡管震驚，但他很快平靜下來(lái)，“我需要盡快治療。”復大醫院黨委書(shū)記吉琳記得，手術(shù)后15天，徐克成就從病床上爬起來(lái)為貧困患兒會(huì )診了。

　　徐克成的工作習慣一直沒(méi)變：每天早上按時(shí)查房，隨時(shí)接待病人，辦公室內間有張床，累了便休息片刻，晚餐也通常是醫院食堂里的一碗清水面，同行甚至會(huì )在半夜12點(diǎn)接到他的咨詢(xún)電話(huà)。

　　“我閑不住，一閑，就覺(jué)得生命縮短了。生病后的效率遠遠超過(guò)了病前，最重要的書(shū)都是生病后編的。”只爭朝夕的迫切，只有他自己明了。現在，他的各項指標已完全正常，看上去與常人無(wú)異。他的平和、達觀(guān)也深深影響整個(gè)醫院。

　　“我們就需要這樣的好人，所以留下他。”石漢平為他感到舒心。

　　2014年5月17日上午，梁冰醫生正在對一名菲律賓病人進(jìn)行氬氦刀冷凍手術(shù)。

　　治癌癥，首先要治心病

　　復大醫院的病人多半來(lái)自國外，也有在國內別的醫院認為是醫治無(wú)效，或者其他醫院不愿接收的病人，往往是癌癥晚期，失去了手術(shù)治療時(shí)機的病例。“有些晚期病人我們無(wú)法收住入院，因為還有更多早期的病人更需要救治。”汪謙解釋?zhuān)瑢τ谝呀?jīng)晚期或者遠處擴散的癌癥病例，是不適合外科手術(shù)的，而公立醫院的醫療容量十分有限，僅我們中山一院，每天的門(mén)診病人就達到16000人，很多病例在等待床位住院。

　　徐克成愿意把這些“沒(méi)有治療價(jià)值”的病人接到自己的醫院診治，利用多種綜合治療方法，先后救助了近300名貧困病人，減免治療費用近500萬(wàn)元。他為沙特阿拉伯一位11個(gè)月患兒成功切除了巨大腹部畸胎瘤，救治的理由卻不能再簡(jiǎn)單了，“我看見(jiàn)他的眼睛很亮。”

　　“挑戰癌癥必須有新思路，為什么有些看似‘不治’的病人在復大醫院治療后，生存下來(lái)，就是堅持了創(chuàng )新治療。”中國工程院院士、上海交通大學(xué)醫學(xué)院附屬瑞金醫院終身教授王振義院士說(shuō)。

　　徐克成對待病人的理念，其實(shí)是一個(gè)常識：以病人為中心。

　　來(lái)自丹麥的郭琳（Gurli）感觸頗深。2008年，她發(fā)現了自己患上胰腺癌。這種癌癥，能手術(shù)的病人不超過(guò)5%。“丹麥醫生的判斷是，生命只有2-3個(gè)月。”她別無(wú)選擇地接受了化療，但終日活在惶恐和擔心之中。當在網(wǎng)絡(luò )上看到復大醫院的患者故事，便決定來(lái)中國。

　　“我的醫生覺(jué)得這是發(fā)瘋了。”郭琳回憶。丹麥政府有一法律：嚴重疾病如癌癥患者，如果本國無(wú)法治療，可有第二選擇：到外國診治，費用由國家支付。這主要是到美英法德等發(fā)達國家，不包括中國。

　　然而，郭琳在復大醫院治療三個(gè)月后病情穩定，CT檢查肝內轉移病灶消失，胰腺病變縮小2/3。她回國后，丹麥最大日報和最大電視臺都報道了郭琳在中國的治療經(jīng)歷，稱(chēng)這是“中國醫生的奇跡”。當年，僅丹麥就有113名癌癥患者來(lái)到復大就診。

　　“在丹麥，醫生只會(huì )心不在焉地聽(tīng)你敘說(shuō)病情，甚至沒(méi)有任何眼神交流”。郭琳認為，把病人當做一個(gè)完整的個(gè)體，而不只有身體里的癌癥，這是兩地最大的不同。

　　“他非常棒，能知道我們的感受，要知道，得病是我們人生最低谷的時(shí)候。”她用并不標準的英文描述著(zhù)徐克成。

　　徐克成也常說(shuō)，一些病人不是因為患癌死的，而是被嚇死的。他的做法是：告訴病人真相。復大醫院會(huì )把制定治療方案、實(shí)施治療以及治療后怎么辦都告訴病人。“這很重要，讓我對他很放心。”郭琳說(shuō)。

　　汪謙也很認可徐的治院理念。在他看來(lái)，治病一方面是治療生理上的疾病，另一方是疏導病人心理。病人需要更多是心靈溝通。“如果溝通得好，醫患關(guān)系和諧，醫療糾紛就會(huì )大大減少，但由于管理體制的缺陷導致大小醫院病人的分布極度不均，繁忙的醫療工作影響了醫患之間的解釋溝通，這恰恰是當前醫改需要改進(jìn)的問(wèn)題。”

　　“國內民營(yíng)醫院的文化很少有借鑒意義，而這里非常不同。”暨南大學(xué)醫學(xué)院副院長(cháng)王華東說(shuō)。

　　徐克成在建院之處就制定“高壓線(xiàn)”——如果醫務(wù)人員接受了病人的紅包或任何禮物，就必須承擔病人的全部醫藥費，還要接受處罰，嚴重的會(huì )被醫院除名。他也反感一些民營(yíng)醫院漫天飛的虛假廣告，相信好醫院是口耳相傳的，不需要宣傳。

　　“制度、道德是最神圣的。一些違法道德制度的行為，已經(jīng)成為見(jiàn)怪不怪的事，我們不去改變，看似人性化，其實(shí)毀了事業(yè)。”徐克成明白得很。

　　對牛立志來(lái)說(shuō)，這里能有真正的業(yè)務(wù)競爭。從廣州某家醫院離職前來(lái)的牛立志，覺(jué)得這“是一種解放”：醫生不用再去想醫療之外的復雜關(guān)系，工作能全身心的投入，競爭的平臺也從國內發(fā)展到國外。

　　汪謙覺(jué)得，復大的優(yōu)質(zhì)醫療服務(wù)模式是國內醫療倡導的發(fā)展方向。近年我國出國看病者漸多，實(shí)際上我國的醫療技術(shù)和醫療設備絕不比國外差，出國看病者追求和得到更多的是與醫療相關(guān)的優(yōu)質(zhì)服務(wù)。“我們中山一院每天的手術(shù)病人，比美國任何一家醫院都要多。我們醫生的業(yè)務(wù)水平也不會(huì )比國外差。但目前由于病人太多，我們無(wú)法達到國外的那種總體服務(wù)水平。”

　　“與癌共存”的常識

　　做了一輩子醫生，徐克成一直在反復改變人們對癌癥的一些錯誤認知，并希望人類(lèi)最終能與它和平共處。他把這比喻為——與癌共存（livingwithcancer）。他認為，腫瘤其實(shí)是一種慢性病，帶癌生存是完全可行的。這看似不可思議的提法，卻是整個(gè)復大醫院的診療核心。

　　與癌共存，這也是世界范圍內逐漸接受的觀(guān)點(diǎn)。2006年，世界衛生組織把原來(lái)作為“不治之癥”的癌癥重新定義為可以治療、控制、甚至治愈的慢性病。癌癥其實(shí)就像高血壓、糖尿病一樣，只是一種慢性病，目前雖然不可以治愈，但可以控制。只要采取恰當治療措施，包括飲食、鍛煉、戒煙、有節奏的作息和良好生活習慣，這些患者可以和健康人一樣生活。

　　“很多癌癥病人都有復發(fā)的可能，他們也無(wú)法徹底消除腫瘤。帶瘤生存的時(shí)間也可以很長(cháng)，怎樣減少病人的痛苦，提高帶瘤者的生活質(zhì)量是一項不宜忽視的問(wèn)題。”汪謙教授說(shuō)。

　　復大醫院長(cháng)期住著(zhù)一百多個(gè)中晚期腫瘤病人，而醫護人員共有450人，和公立醫院形成鮮明對比。作為總院長(cháng)，徐克成每天例行查房時(shí)，喜歡對患者說(shuō)：“followme（跟隨我）。”他明白，來(lái)自醫生的鼓勵對病人非常重要。

　　臺灣的一位乳腺癌病人就要出院了，徐克成特地送她，看她不放心，徐拍著(zhù)她的肩膀說(shuō)道：“你要開(kāi)開(kāi)心心，不要太憂(yōu)愁，應該隨緣，什么都要吃，什么都不要吃得太多，要工作，生命不要看太重。”

　　病人頻頻點(diǎn)頭，短短幾句交流會(huì )極有力量。徐克成知道，病人相信他，因為他是一位老醫生，也因為同是一名癌癥患者。

　　石漢平見(jiàn)過(guò)太多這樣的病人，他們抗拒正規治療，盲目忌口，偏食偏飲，一旦得病，就徹底放下一切，在家“養病”……而這些恰恰是造成病情延誤的緣由，事實(shí)上“癌癥病人運動(dòng)無(wú)所禁忌”。

　　為讓更多人了解癌癥和防癌的知識，徐克成從2007年起，開(kāi)始了國內外的“防病之旅”，走訪(fǎng)了國內46個(gè)曾在復大醫院治療過(guò)的病人，去到馬來(lái)西亞11個(gè)州，印尼的大部分地區，無(wú)償為這些病人或健康人義診或講座。

　　“我不會(huì )對他們說(shuō)能治好他們的病，但我希望我的病人多活幾年，有質(zhì)量地活著(zhù)，不希望他們活在疼痛和惶恐中。”他很坦誠，治療癌癥結果是相對的，如果一個(gè)病人只能活半年，現在已經(jīng)五年多了，就是巨大的成就。