展文蓮的“墓”，是個(gè)衣冠冢。她正以頭朝下的姿態(tài)沉睡在容積2000升的液氮罐內。那是-196的極低溫，時(shí)間的流逝，幾乎不會(huì )再在她身體上留下任何痕跡。和展文蓮的暫時(shí)居所隔了一條走廊的，就是山東省臍血庫。十萬(wàn)余份臍帶血造血干細胞被保存在此，它們像一份份高額的生命保險，被用到的概率很低，但萬(wàn)一呢？沒(méi)人說(shuō)得清未來(lái)會(huì )怎樣。

　　桂軍民保存妻子的遺體，也是對未來(lái)的押注——從理論上來(lái)說(shuō)，被冷凍的人或許可以復活。桂軍民希望妻子能快點(diǎn)醒來(lái)。他們都只有49歲，都算年輕。但他又很清楚，這事急不得。“要等她這個(gè)病能治了再醒，不然沒(méi)意義。醒過(guò)來(lái)也沒(méi)意義，對吧。”桂軍民重復著(zhù)，像在提醒自己。

　　展文蓮是首個(gè)在中國本土冷凍并等待復活的“病人”。2017年5月8日凌晨4時(shí)1分，展文蓮的呼吸和心跳停止，主治醫生宣布病人已經(jīng)死亡。但她還要再經(jīng)歷一場(chǎng)手術(shù)。

　　山東銀豐生命科學(xué)研究院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)銀豐研究院）和山東大學(xué)齊魯醫院的臨床專(zhuān)家行動(dòng)起來(lái)。他們向展文蓮體內注射抗凝、抗氧化和中樞神經(jīng)營(yíng)養等藥物，并通過(guò)循環(huán)系統快速輸注冰鹽水為其進(jìn)行物理降溫，同時(shí)實(shí)施氣管插管，啟動(dòng)呼吸機和美敦力菲康心肺復蘇機Lucas2等心肺支持設備，以保障她身體的供血供氧，維持機體生理功能。

　　之后，展文蓮的遺體被送上救護車(chē)。警燈閃爍，救護車(chē)從齊魯醫院東院區駛離，開(kāi)向銀豐研究院。在那里，展文蓮要經(jīng)歷冷凍前最為關(guān)鍵的步驟——灌流。美國專(zhuān)家阿倫·德雷克（AaronDrake）對即將開(kāi)始的程序并不陌生。來(lái)到銀豐研究院之前，他已經(jīng)在美國最大的人體冷凍機構阿爾科生命延續基金（Alcor，以下簡(jiǎn)稱(chēng)阿爾科）工作了近十年，參與了70多例人體冷凍手術(shù)。

　　在他看來(lái)，“死亡”不是一個(gè)瞬時(shí)概念，也并非不可逆。就算心臟停跳、呼吸停止，人的身體和大腦，還“活”著(zhù)。在阿爾科，冷凍人被稱(chēng)為“病人（patient）”。死神的鐮刀已經(jīng)揮下，但傷口還未擴大。阿倫德雷克一直做的，是給這死亡的進(jìn)程按下暫停鍵。但在人體進(jìn)入最后的低溫保存階段之前，他必須盡可能保證，“病人”不受或者少受冷凍損害。

　　冷凍最大的敵人，是水在低溫下結成的冰晶，冰晶會(huì )刺破細胞內壁，造成極大損傷。所以，冷凍機構必須用特殊的防凍劑置換人體內的血液和水分。和阿倫·德雷克一起上陣的，是山東大學(xué)齊魯醫院心外科醫生、麻醉專(zhuān)家以及體外循環(huán)灌注師。他們從展文蓮的頸部和股部建立雙通路體外循環(huán)，在特制的低溫手術(shù)臺上，將其體溫降低到18左右。

　　然后，透明的、乳白色的防凍劑，緩緩注入展文蓮體內。降溫仍在進(jìn)行，防凍劑變得越來(lái)越濃稠。它會(huì )成為固體，但它不會(huì )結冰。這個(gè)過(guò)程，叫做“玻璃化”。灌流最終完成，已是近6個(gè)小時(shí)之后。接著(zhù)，展文蓮的身體被轉移到大尺度程序降溫床上。阿倫德雷克對這張床贊賞有加，美國阿爾科沒(méi)有這樣的設備。

　　這是世界上唯一一臺可以連續將整個(gè)人體從常溫降到-190左右的自動(dòng)控制設備。它使用液氮蒸氣進(jìn)行快速降溫，配置了多個(gè)溫度傳感器，可以實(shí)時(shí)監測數十個(gè)位置的溫度變化。整套流程下來(lái)，耗時(shí)55小時(shí)。阿倫·德雷克對手術(shù)效果很滿(mǎn)意。“你看，這有一條完美的降溫曲線(xiàn)。”他拿出手機，顯得很興奮，“曲線(xiàn)下降得很平滑，意味著(zhù)我們的灌流效果很好，病人體內沒(méi)有或者只有少量的冰晶。”

　　對銀豐研究院來(lái)說(shuō)，展文蓮也是他們真正冷凍的第一具人體。銀豐研究院由銀豐生物工程集團有限公司（以下簡(jiǎn)稱(chēng)銀豐生物）于2015年出資成立。它提供的介紹里寫(xiě)道，這是一家基因工程、干細胞技術(shù)開(kāi)發(fā)，人體細胞、組織及器官低溫保存與復蘇，細胞治療及再生醫學(xué)轉化的專(zhuān)業(yè)研究機構。

　　同年，銀豐研究院發(fā)起設立了山東省銀豐生命科學(xué)公益基金會(huì )，旨在推動(dòng)生命科學(xué)的發(fā)展。它資助4項研究計劃：生命延續研究計劃、組織器官銀行計劃、（干）細胞醫學(xué)轉化研究計劃和基因工程計劃。

　　基金會(huì )負責人賈森并不愿意讓人覺(jué)得，銀豐研究院“只是”一家人體冷凍公司。畢竟，人體冷凍像是狂想。在美國，它被質(zhì)疑是在兜售不可能兌現的承諾。至于復活，還是一個(gè)太遙遠的話(huà)題。在實(shí)驗室，哪怕是像小鼠、兔子這樣的動(dòng)物，目前還沒(méi)有完整的低溫冷凍再復活的案例。中科院理化技術(shù)研究所研究員劉靜曾在接受科技日報記者采訪(fǎng)時(shí)表示，現在能成功實(shí)施低溫保存的只有相對簡(jiǎn)單的生物學(xué)對象，連人體器官的低溫凍存都非常困難，遑論人體。

　　冷凍人體，在賈森看來(lái)是低溫生物學(xué)發(fā)展的終極目標，這是順理成章的事情。細胞能凍，下一步就是組織器官，再下一步，就是人體。賈森強調，“人體冷凍”只是一種通俗化表達，更為科學(xué)的表述，應該是“人體低溫保存”。

　　其實(shí)，從2013年開(kāi)始，銀豐生物就開(kāi)始接觸人體冷凍。團隊去往俄羅斯和美國的人體冷凍機構參觀(guān)，還和他們簽署了戰略合作協(xié)議。美國兩大人體冷凍機構——阿爾科和人體冷凍研究所（Cryonicsinstitute）均成立于上世紀70年代，到2017年8月，兩家機構已經(jīng)冷凍了200余名“病人”。

　　參觀(guān)之后，人體冷凍的神秘面紗也隨之褪去。銀豐研究院的工作人員坦言，無(wú)論是硬件設備，還是對低溫生物學(xué)的理解，他們都并不比那些名聲在外的冷凍機構差。“怎么說(shuō)呢，他們（美國和俄羅斯）做的，還是太粗糙了。”銀豐生物琢磨著(zhù)自己在國內實(shí)施人體冷凍。此時(shí)，中國第一位接受人體冷凍的人出現了。

　　展文蓮的冷凍資金，大部分來(lái)自銀豐生命科學(xué)公益基金會(huì )。至于個(gè)人出資多少，銀豐研究院和桂軍民都沒(méi)有透露具體數字。但做人體冷凍確實(shí)耗資不菲。銀豐研究院工作人員一項一項列出了他們的支出：液氮罐，40萬(wàn)；程序降溫設備，40萬(wàn)；體外循環(huán)機，100萬(wàn)；呼吸機，七八萬(wàn)；實(shí)驗室搭建，500萬(wàn)……“每做一次冷凍，光是冷凍保護劑的費用就是二三十萬(wàn)。還有手術(shù)的其他耗材費用，專(zhuān)家費用，救護車(chē)費用等等。”人體進(jìn)入低溫保存狀態(tài)后，每隔10天到半個(gè)月需要補充一次液氮，這一費用大約為每年5萬(wàn)元。

　　“目前全是投入，沒(méi)有收益。”賈森坦言。但他不愿意在費用這個(gè)問(wèn)題上做過(guò)多糾纏。“我很煩有人一上來(lái)就談錢(qián)。”他靠在椅子上，“這不是一個(gè)錢(qián)的事情。”賈森舉出扎克伯格和比爾·蓋茨的例子，這兩位世界級的富豪，都創(chuàng )建了和生命科學(xué)有關(guān)的基金會(huì )。扎克伯格想終結人類(lèi)所有的疾病，比爾蓋茨要促進(jìn)全球衛生和教育領(lǐng)域的平等。銀豐研究院工作人員也開(kāi)玩笑說(shuō)，要是能找到像馬云這樣有情懷又有影響力的大咖為低溫生物學(xué)發(fā)聲，那低溫生物學(xué)“熱”起來(lái)也指日可待。

　　“現在冷凍了這么多人，如果未來(lái)真的有人能醒過(guò)來(lái)，你知道意味著(zhù)什么嗎？”賈森說(shuō)，“意味著(zhù)世界上那1%的富人，都會(huì )來(lái)做這件事。”作為無(wú)神論者，相比“上帝”，賈森更愿意相信“人體冷凍”。他覺(jué)得，如果人體冷凍能有更多的追隨者和信仰者，低溫生物學(xué)也能隨之發(fā)展。

　　齊魯醫院舒適醫療綜合病房主任類(lèi)維富就算是“追隨者”之一。捐獻遺體，對這個(gè)擁有幾十年從業(yè)經(jīng)歷的醫生來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何心理障礙。“先不提復活的事情。你把人冷凍起來(lái)，就相當于在家里放了一個(gè)醫藥滅火器。”類(lèi)維富想著(zhù)，凍下來(lái)的遺體是有用的，它是一種生物醫藥資源，能在必要時(shí)為家人所用。“把遺體捐出來(lái)，也是為家庭作貢獻。”

　　在類(lèi)維富這里，“冷凍”并不是一個(gè)沉重的話(huà)題。相反，它是與死亡的抗爭。類(lèi)維富自己已經(jīng)成了銀豐生命延續計劃的會(huì )員。會(huì )員免費入會(huì )，在未來(lái)若要進(jìn)行人體冷凍，會(huì )員有優(yōu)先權。而且，他不僅自己“入會(huì )”，還拉上了幾個(gè)朋友。

　　“他們有時(shí)候開(kāi)玩笑，說(shuō)咱倆以后一個(gè)罐。我說(shuō)，那不行，你們喜歡喝酒，到時(shí)候我還沒(méi)醒過(guò)來(lái)呢，酒你們就喝完了。”類(lèi)維富笑著(zhù)說(shuō)。茶余飯后，老友間多了一個(gè)話(huà)題——冷凍，以及死亡之后可能的故事。