小印說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，雙手叉腰，在北京大學(xué)腫瘤醫院康復科診室里比劃纖細的腰，臉上神韻光彩。

　　如果不知道她的故事，可能這個(gè)比喻會(huì )很突兀。畢竟現實(shí)生活中要像《我的前半生》里羅子君那樣：「生活美滿(mǎn)-遭逢巨變-自力更生」的生活狀態(tài)，未免太戲劇化了。

　　尤其是，這個(gè)自詡像「羅子君」的姑娘，在僅僅幾個(gè)月前，還附著(zhù)祥林嫂的魂，每天見(jiàn)人就反復念叨：「他為什么會(huì )離開(kāi)我？我應該怎么挽留他？」

　　人間皆苦

　　這兩天有一篇流傳很廣的文章，在說(shuō)「人間很苦」的一些事情，里面有句話(huà)是這么說(shuō)的：

　　真正的困苦永遠都和錢(qián)有關(guān)系，都和我們基本的生存，吃喝拉撒，溫飽有關(guān)系。

　　我同意的，只是，貧窮這件事，似乎還是可以用努力來(lái)稍微改善的。但有些苦，連努力可能都改變不了什么。比方說(shuō)，小印的遭遇。

　　在查出癌癥之前，小印家庭尚算幸福美滿(mǎn)，懵懂的她，根本不需要考慮「未來(lái)」，過(guò)好每一天似乎就是重要的任務(wù)。但一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病擊垮了心智，生活還未放過(guò)她——曾經(jīng)的摯愛(ài)枕邊人本應陪伴左右，卻惡語(yǔ)相向，推翻一切，拂袖而去。

　　病痛加之變故讓小印深陷抑郁、失眠的泥淖，「身邊人會(huì )鼓勵你打起精神，要樂(lè )觀(guān)，想開(kāi)些，但我聽(tīng)不進(jìn)去，做不到。」

　　小印并非個(gè)例。在面對腫瘤時(shí)，不同年齡、不同社會(huì )地位會(huì )表現出不同的應對。有很大一部分患者會(huì )出現應對不良，甚至出現應激障礙和情緒休克，部分患者甚至會(huì )產(chǎn)生自殺行為。

　　浙江省腫瘤醫院的胸部放療科護士長(cháng)謝淑萍對幾年前的一例自殺未遂的患者仍舊記憶猶新。

　　老人患食道癌，平日治療配合情緒穩定，見(jiàn)人都笑。某一天，他趁陪護女兒臨時(shí)有事回家的半夜，拿水果刀割腕自殺，所幸被值班護士及時(shí)發(fā)現。經(jīng)謝護士長(cháng)開(kāi)導后才知道，老人害怕治療的痛苦，害怕要兒女照顧拖累他們，同時(shí)也害怕子女把他丟下不再管他，一下子他變成了孩子。

　　一項癌癥患者抑郁癥發(fā)生率的系統綜述表明，門(mén)診患者抑郁癥發(fā)生率為5%～16%，住院患者為4%～14%，姑息治療患者為7%～49%。

　　另一項包括94個(gè)研究的meta分析表明，住院癌癥患者達到DSM和ICD診斷標準的焦慮障礙發(fā)生率為9.8%，譫妄的發(fā)生率范圍為10%～30%，終末期癌癥患者甚至高達85%。

　　大多數醫生在面對癌癥患者時(shí)，想到的都是如何改善預后，如何延長(cháng)有質(zhì)量的生理功能，但患者的精神狀況呢？

　　醫生天天忙里忙外，家屬自顧不暇，病人懵懂無(wú)知……所有人所有注意力都在疾病本身上，盡管知道心理評估和干預是完善醫療、人文關(guān)懷中必不可少的一部分，但現實(shí)中依舊會(huì )被忽略。

　　一個(gè)很少人知道的專(zhuān)業(yè)

　　作為北京大學(xué)腫瘤醫院康復科主任，唐麗麗的門(mén)診盡管掛著(zhù)睡眠、疼痛的字樣，但她卻是國內從事心理社會(huì )腫瘤學(xué)研究最早的帶頭人之一。

　　目前國內僅有少數省開(kāi)設此類(lèi)專(zhuān)科，其中北京大學(xué)腫瘤醫院康復科是開(kāi)設時(shí)間最早、規模最大的。

　　心理社會(huì )腫瘤學(xué)，心理-社會(huì )-腫瘤，關(guān)注癌癥患者及家屬在疾病發(fā)展各個(gè)階段承受的壓力和他們所出現的心理反應的學(xué)科。這樣交叉垂直的學(xué)科，表明這個(gè)專(zhuān)業(yè)關(guān)注的人，注定是較少的。

　　沒(méi)有一種疾病不會(huì )給患者帶來(lái)心理折磨，尤其是癌癥，《心理社會(huì )腫瘤學(xué)》一書(shū)展現了癌癥患者不被眾人知曉的痛苦經(jīng)歷。

　　盡管治療手段各異，但每種治療都有不良反應，手術(shù)會(huì )帶來(lái)器官缺失，術(shù)后可能存在疼痛、活動(dòng)受限和疲勞。而化療會(huì )帶來(lái)惡心、嘔吐、疲勞、神經(jīng)病變、認知改變和脫發(fā)。

　　此外，在治療中或結束后，癌癥患者還可能承受著(zhù)心理痛苦：頭頸癌患者可能會(huì )因面部畸形而感到焦慮、抑郁、乳腺癌患者則因身體缺陷害怕自己沒(méi)有女人味、卵巢癌患者擔心不能生育、絕經(jīng)及性功能受損等。

　　「看病看病，醫生眼里不能只有疾病，沒(méi)有患病的人。」

　　從1995年建科以來(lái)，給唐麗麗留下印象深刻的患者無(wú)數，接受姑息治療的癌癥晚期患者算典型：「癌癥患者最怕的是被放棄。醫生很多時(shí)候是患者僅有的希望，猶如燈塔。或許在治療上我們無(wú)力做更多改變，但至少可以讓患者身體和心里不那么痛苦。」

　　一個(gè)社會(huì )的文明程度大部分在于它對待少數群體的態(tài)度。

　　現實(shí)生活中，真正的臨終關(guān)懷寥寥無(wú)幾，而腫瘤心理社會(huì )學(xué)更是被很少人所知，這其中雜糅著(zhù)現實(shí)和理念的問(wèn)題。

　　作為心理社會(huì )腫瘤學(xué)專(zhuān)業(yè)出身的胡潔，「根正苗紅」的她按道理在醫院應該得心應手，可事實(shí)上卻是「如『狗皮膏藥』般『流竄』在其他科室。」

　　「公立醫院掛著(zhù)公立牌子，卻要和企業(yè)一樣自產(chǎn)效益。與其他效益科室相比，心理治療的話(huà)療、藥品與床位、門(mén)診的利潤消耗比對很多管理者而言是一筆劃不來(lái)的賬。」胡潔的理解也是醫院其他醫生不理解也不愿意理解這個(gè)學(xué)科的原因，「能帶來(lái)效益收入的專(zhuān)業(yè)科室才是『香餑餑』，才有話(huà)語(yǔ)權。」

　　目前全國除了北京大學(xué)腫瘤醫院外，新疆、湖南、山東、安徽等都在漸漸開(kāi)展起來(lái)。所以，唐麗麗認為現實(shí)并非唯一因素，更多取決于理念的轉變。

　　「只看病不看人」的理念普遍存在，醫生認為看好病就行，痛苦并不屬于自身的專(zhuān)業(yè)范疇，「但醫學(xué)并非僅僅是裝在瓶子里的藥」。

　　這個(gè)學(xué)科，還沒(méi)有得到它應有的重視。