“超聲是一個(gè)怎樣的專(zhuān)科？”

　　“超聲，是一個(gè)很有趣的世界。”

　　在這個(gè)有趣的世界里，一個(gè)探頭、一些耦合劑，就是一名超聲醫生的“武器”，在黑白交織的屏幕上，嫻熟的操作手法，外加一雙鷹眼，開(kāi)始地毯式的搜查，直至鎖定目標。走近北京清華長(cháng)庚醫院超聲科主任張華斌，一同感受他探頭之下的文武世界。

　　一封信引來(lái)的緣分

　　1980年代，醫學(xué)還是高考報考的熱門(mén)，在輔導書(shū)上看到醫學(xué)院的介紹，張華斌就直接報了醫學(xué)，并如愿以?xún)斶M(jìn)入了北大醫學(xué)部。沒(méi)想到大三開(kāi)始臨床實(shí)習時(shí)，舍友的一封家書(shū)，鬧了個(gè)烏龍，竟為他與超聲科牽了“紅線(xiàn)”。

　　“學(xué)校里有一位教授與我的舍友同名同姓。”收發(fā)室誤將張華斌舍友的一封家書(shū)送到了教授那里，教授打開(kāi)后才發(fā)現誤讀了學(xué)生的信，為表歉意，教授親自登門(mén)，還信道歉。“張武教授是超聲界的老前輩。送完信他沒(méi)有立刻走，而是坐下來(lái)和我們聊天，結果聊了足足兩個(gè)多小時(shí)。”這次暢談，不僅讓張華斌了解了關(guān)于超聲的知識，更把他吸引到了超聲的世界里。他笑稱(chēng)：“他不來(lái)還信，我不會(huì )當超聲科大夫。”

　　一個(gè)有趣的開(kāi)始之后，樂(lè )于讀書(shū)、勤于鉆研，張華斌逐漸開(kāi)拓出一個(gè)有趣的超聲世界。如何有趣？他說(shuō)最初接觸臨床時(shí)，碰到一位40多歲的女患者，貧血很多年，血常規、胃腸鏡，能做的檢查都做了，沒(méi)發(fā)現問(wèn)題，患者因為肚子疼得受不了，又到醫院就診，由張華斌行腹部超聲，“沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的疼痛，一定是哪里不對！”他心里揪著(zhù)這個(gè)想法，仔仔細細地掃了又掃，終于，“在左下腹有一個(gè)1公分大小的結節。最終判斷為小腸壁間質(zhì)瘤。”術(shù)后，患者再沒(méi)遭遇貧血和腹痛的痛苦。張華斌的超聲世界里，有一種樂(lè )趣叫，和病變較真，醫生為患者贏(yíng)了健康！

　　“三點(diǎn)”超聲醫生

　　醫院如戰場(chǎng)，“臨床科室就像飛機，是真正打仗的；平臺科室則如航空母艦，沒(méi)有了平臺科室，飛機就沒(méi)有了著(zhù)陸點(diǎn)。”而在平臺科室中，超聲科對醫生的要求更高。探頭下的世界，想要發(fā)現問(wèn)題，設備只是探病的手段，全靠醫生尋找、判斷病變，“我很難說(shuō)自己是一個(gè)很好的超聲大夫，想做好，我想應該至少具備三點(diǎn)。”

　　一點(diǎn)是基礎知識必須扎實(shí)，解剖學(xué)、各科室臨床認知、影像學(xué)，弱一不可。超聲是利用聲波在人體內掃描，通過(guò)聲波反饋成像，通過(guò)反饋的差異，發(fā)現病變。聲波掃描時(shí)會(huì )遇到骨頭、氣體等很多阻礙。“運用超聲探頭就像開(kāi)車(chē)，為了達到目標，好的司機要穿過(guò)很多東西。”超聲醫生也要駕馭探頭，躲開(kāi)結構，讓成像盡可能清晰，由此獲得準確的超聲報告。很多病變和人體結構的關(guān)系，用文字表達不清楚，張華斌便在報告單上畫(huà)出來(lái)，腫瘤、血管，復雜的人體結構在他的筆下，變得直觀(guān)甚至美觀(guān)，為臨床大夫提供了最直接的分析。

　　張華斌手繪的小腿下段肌群與血管神經(jīng)束

　　一點(diǎn)是必須勤學(xué)苦練。為了勤練技術(shù)，做住院醫師時(shí)，周邊的同學(xué)、朋友都被張華斌掃了個(gè)遍。一次為一位同學(xué)檢查心臟，細心的張華斌查出同學(xué)心臟動(dòng)脈導管未閉，遭到了同學(xué)很大的質(zhì)疑，找來(lái)老師反復檢查，最終確認患病，不負勤學(xué)白練之勞，“細微之處見(jiàn)精神”。

　　一點(diǎn)是檢查過(guò)程中的大局觀(guān)，以全局洞悉一處細微的病變。超聲醫師決定著(zhù)后期大夫的診斷，稍微可疑的病變，都可能造成醫生診斷的差別。超聲大夫的水平，就體現在對病變診斷的層次上，基礎知識特別豐富，才能透過(guò)表面，做出深入的診斷。有一次，一位肚子疼10多年的患者，反復行腹部超聲檢查，都沒(méi)有發(fā)現問(wèn)題，張華斌沒(méi)有局限于檢查單上的腹部超聲，肝膽胰肺腎通查一遍。終于，在反復掃描腹腔主動(dòng)脈時(shí)，發(fā)現動(dòng)脈發(fā)出的第一支血管，超聲反饋不清楚，和旁邊的血管有側枝。如果沒(méi)跳出腹部，如果沒(méi)有關(guān)注這一處模糊，檢查的結論就是一切正常，而這樣就錯過(guò)了一個(gè)中弓韌帶壓迫綜合征的病人。“想不到，就查不到。”張華斌說(shuō)。

　　“超聲不是下最后的診斷，但它能主導著(zhù)病變走到什么方向上去。好的超聲大夫要把患者送到正確的方向上去，即使會(huì )有判斷錯誤，也一定要分層診斷，如此，不讓患者在錯誤的方向走得太遠就能回來(lái)。”

　　華斌的超聲世界

　　2014年，北京清華長(cháng)庚醫院超聲科主任張華斌開(kāi)了一個(gè)微信公眾號，起名為“華斌的超聲世界”，2年過(guò)去了，這幾乎成為了超聲醫生圈里無(wú)人不知的大號。一個(gè)整日忙碌的超聲大夫，每周還在利用自己的休息時(shí)間，整理疑難病例，回答各地基層醫師的提問(wèn)，親歷親為一個(gè)公眾號的運營(yíng)，很多人都會(huì )問(wèn)：“為什么堅持在做？”“你要覺(jué)得它很累，它確實(shí)很累，你感覺(jué)它很有意思，它也很有意思。重要的是想做一些有意義的事。”張華斌笑著(zhù)說(shuō)。

　　醫療診療中沒(méi)有絕對的權威，“華斌的超聲世界”平臺上，針對同一病例的言論、見(jiàn)解不一，面對每天幾百條的學(xué)術(shù)評論，讓張華斌興奮的同時(shí)很欣慰，“我們都在臨床交流平臺里一起學(xué)習成長(cháng)。”全國各地3萬(wàn)多的超聲醫生，遇到疑難雜癥難以定論，會(huì )把問(wèn)題提到平臺上，“高雪氏病，這樣的病例有些大夫可能一輩子也不會(huì )遇到。”張華斌像一個(gè)家庭會(huì )的主持人，用一個(gè)平臺，做著(zhù)屬于他的醫療公益、學(xué)習分享。“在我精力允許的情況下，我會(huì )讓它走得更遠一些。”

　　“任何一個(gè)學(xué)科，只要你鉆進(jìn)去，就會(huì )很有趣。”張華斌說(shuō)。而在他的超聲世界里，無(wú)論是互聯(lián)網(wǎng)絡(luò )的“嗆聲”病例，還是臨床一線(xiàn)的“逮捕”病變，文、武世界之趣，終歸是一個(gè)從醫者對醫學(xué)學(xué)問(wèn)的熱愛(ài)。