人體最復雜、最神秘的部位在哪里？大腦！在這個(gè)區域動(dòng)手術(shù)，對于醫生來(lái)說(shuō)，永遠都是一次穿越生死的挑戰。

　　在大腦深處，俯臥在顱底表面，有個(gè)比拇指稍大的器官叫做腦干，它幾乎管轄著(zhù)生命的一切，如呼吸、心跳、意識等。相比較大腦其他部位，腦干因其特殊的解剖位置和重要的生理功能，長(cháng)期以來(lái)被稱(chēng)為腦部手術(shù)的“禁區”、“無(wú)人區”。

　　在腦干上“動(dòng)刀”，不僅要求醫生要有豐富的臨床經(jīng)驗，扎實(shí)的解剖知識與顯微外科操作技術(shù)，還要有頑強的意志和耐心，稍有閃失，患者將失去感覺(jué)、意識，甚至呼吸。

　　在堪稱(chēng)中國神經(jīng)外科“航空母艦”的北京天壇醫院神經(jīng)外科，有這樣一位治療顱底、腦干腫瘤的專(zhuān)家，他不僅帶領(lǐng)團隊一次次成功摘除高難度罕見(jiàn)顱底、腦干腫瘤。更重要的是，他對于腦干膠質(zhì)瘤的基礎研究，被稱(chēng)為神經(jīng)外科史上關(guān)于腦干膠質(zhì)瘤最重要的發(fā)現之一，讓無(wú)數失去信心的患者再次見(jiàn)到希望。他就是北京天壇醫院副院長(cháng)，國家神經(jīng)系統疾病臨床研究中心副主任，中國醫師協(xié)會(huì )神經(jīng)外科分會(huì )候任會(huì )長(cháng)、中華醫學(xué)會(huì )神經(jīng)外科分會(huì )神經(jīng)腫瘤學(xué)組組長(cháng)、博士生導師張力偉教授。

　　十年磨礪

　　終結科研碩果

　　2014年6月1日，在國內各主要媒體上，都刊發(fā)了這樣一條消息：首都醫科大學(xué)附屬北京天壇醫院副院長(cháng)、神經(jīng)外科張力偉教授與美國杜克大學(xué)閻海教授聯(lián)合，在國際上首次發(fā)現腦干膠質(zhì)瘤中存在特異的基因突變，報告發(fā)表在世界頂級的學(xué)術(shù)期刊《Nature Genetics》（自然遺傳）上，影響因子高達30多分。此項研究也被稱(chēng)為“世界神經(jīng)外科領(lǐng)域關(guān)于腦干腫瘤中最重要的發(fā)現之一”，業(yè)內無(wú)不為此振奮。

　　這一年，距離張力偉教授正式從事腦干腫瘤臨床與基礎研究領(lǐng)域整整10年。只有他和他的研究團隊知道，這是怎樣艱苦的10年。

　　2004年，時(shí)任神經(jīng)外科主任醫師的張力偉，被他的恩師、我國神經(jīng)外科創(chuàng )始人之一王忠誠院士“欽點(diǎn)”，就任顱底、腦干病區主任。

　　而張力偉坦言，之前他恰恰沒(méi)有把腦干腫瘤病區作為自己的首選。“難，壓力大，手術(shù)效果還不好！”他直言不諱，這其實(shí)正是當時(shí)腦干腫瘤診療的狀態(tài)。

　　有多難？

　　盡管顯微神經(jīng)外科技術(shù)日臻成熟，但迄今為止顱底腦干手術(shù)仍是神經(jīng)外科界公認難度最大的領(lǐng)域，復雜程度一般人難以想象：這里密布著(zhù)全身重要的神經(jīng)傳導束和神經(jīng)核團，從點(diǎn)到面每塊組織都有重要的神經(jīng)功能，供應人體腦部血液循環(huán)最重要的4個(gè)主要血管中的2條“椎基動(dòng)脈系統”大部分支配腦干血液供應。而腦干腫瘤經(jīng)常與腦干組織、神經(jīng)血管緊密粘連，手術(shù)空間往往只是分毫之間。一旦手術(shù)中稍有不慎，呼吸心跳停止或術(shù)后變成植物人的病例屢見(jiàn)不鮮。

　　這也是為什么在100多年現代神經(jīng)外科歷史中，在大腦相關(guān)疾病領(lǐng)域的手術(shù)有了巨大發(fā)展的情況下，腦干腫瘤卻在將近六七十年是沒(méi)有任何變化的——因為無(wú)人敢動(dòng)。

　　這意味著(zhù)，即使醫生付出了巨大的精力，奉獻了全部的手術(shù)技能，結局也未必能如人所愿。膠質(zhì)瘤是惡性腫瘤，被不少人稱(chēng)為“腦癌”。張力偉當時(shí)常常要面對這樣的無(wú)奈：不少患者做完手術(shù)后沒(méi)幾年就沒(méi)了；有的病人做完手術(shù)后，腫瘤雖然沒(méi)了，卻出現了嚴重的神經(jīng)功能障礙。那時(shí)他真的是“壓力山大”。

　　“那時(shí)雖然每天上下班都要去查房，每天手術(shù)結束回到家里已經(jīng)很晚了，可是到家后一聽(tīng)到來(lái)自醫院的電話(huà)鈴聲，心里還是不免緊張，第一反應就是：是不是病人術(shù)后有什么事？病情變化加重了？血壓有時(shí)突然就上來(lái)了。”張力偉回憶說(shuō)，有時(shí)就連管床的年輕大夫都沒(méi)信心了，也有主任勸他說(shuō)，要不我們緩緩吧，別做了？更有好心的同事勸他“聰明”一點(diǎn)：多做點(diǎn)難度低效果好的手術(shù)不是更“風(fēng)光”嗎？何必總要跟自己較勁呢？

　　怎么才能走出這條死胡同?

　　面對專(zhuān)業(yè)上的彷徨，張力偉將內心的苦惱向老師傾述。恩師王忠誠院士提示他，腦干膠質(zhì)瘤單單通過(guò)外科手術(shù)，目前看效果并不好，經(jīng)常是切了再長(cháng)，再長(cháng)再切。對于這樣復雜的疾病，外科醫生不要只想手術(shù)一條路，要將臨床上的困惑通過(guò)相關(guān)基礎研究得以解決，基礎研究一定要跟上。老人家甚至誠懇地說(shuō)，“如果能通過(guò)其他手段解決腦干膠質(zhì)瘤的難題，外科大夫即使失業(yè)了，我也很高興！因為能給病人帶來(lái)很好的結果。”

　　2004年，在王忠誠院士的關(guān)心和指導下，張力偉開(kāi)始集中精力關(guān)注腦干膠質(zhì)瘤的相關(guān)研究：能不能通過(guò)臨床上發(fā)現的一些問(wèn)題，探究背后的因果關(guān)系？

　　每年，張力偉要做200多例顱底、腦干腫瘤手術(shù)，絕大多數是疑難復雜病例，大量的臨床實(shí)踐，讓他不斷發(fā)現了病魔更多的疑似“習性”。

　　比如，膠質(zhì)瘤可以在大腦的任何一個(gè)部位生長(cháng)，但同樣是放療化療，為何大腦半球的效果遠遠好于腦干？小孩和成人膠質(zhì)瘤有何不同？大腦和腦干又有什么不同？

　　10年里，無(wú)數次失敗，失去方向，或處于停滯狀態(tài)……終于，PPM1D基因的發(fā)現，為腦干膠質(zhì)瘤的后續治療打開(kāi)了一扇窗，令整個(gè)業(yè)界振奮。

　　在這份研究報告中，他和閻海教授首次指出了在腦干膠質(zhì)瘤中存在著(zhù)特異性PPM1D基因突變，且它只存在于腦干膠質(zhì)瘤中。它的突變證實(shí)了為什么放化療對腦干效果不好。這項研究的意義在于，一旦檢測出患者腦干膠質(zhì)瘤中有這種基因突變，就可能找到腦干膠質(zhì)瘤的特異性治療靶點(diǎn)，未來(lái)可以進(jìn)行藥物研發(fā)并開(kāi)展特異性靶向治療，最理想的甚至可以通過(guò)腫瘤的分子分型，進(jìn)行精準治療，使部分病人將來(lái)能達到治愈的效果！從而為腦癌患者帶來(lái)生的希望！

　　6月1日是文章正式發(fā)表的日子。5月30日，他提前收到了美國那邊的通知。當時(shí)的心情，他至今難忘。“激動(dòng)，但很復雜。”張力偉說(shuō)，當時(shí)他把自己關(guān)在房間里，一個(gè)人默默坐了很久。

　　第二天一大早，張力偉來(lái)到醫院神經(jīng)外科研究所，站在王忠誠院士的雕像前，心里對老人家說(shuō)，“老師耗費了畢生的心血做腦干腫瘤研究，我一直想把這個(gè)研究成果作為禮物送給您。您要是還健在，能親眼見(jiàn)證這個(gè)時(shí)刻該多好！”

　　勇氣與自信

　　從地獄到天堂的一家人

　　張力偉作為恩師王忠誠院士最鐘愛(ài)的弟子、腦干腫瘤技術(shù)的衣缽傳人之一，不但學(xué)習了老師的絕學(xué)，更深受老師影響，在每一個(gè)生命個(gè)體面前，都不會(huì )因為害怕連累自己的名聲而退縮。

　　13歲的男孩楠楠（化名）來(lái)自江蘇，2013年底因為右側肢體活動(dòng)不利、言語(yǔ)不清持續20多天，到張力偉的門(mén)診看病。來(lái)天壇醫院前，楠楠已經(jīng)到國內著(zhù)名的醫院就診過(guò)，當時(shí)的診斷是左側丘腦、中腦的膠質(zhì)瘤。專(zhuān)家給出的意見(jiàn)是手術(shù)風(fēng)險太大，沒(méi)有意義，建議保守治療。保守治療實(shí)際上就是放棄治療，父母不甘心，抱著(zhù)最后一點(diǎn)希望來(lái)到北京天壇醫院，找到張力偉。

　　從病情發(fā)展速度和磁共振影像來(lái)看，楠楠應該患的是高級別膠質(zhì)瘤。如果真是這樣，孩子的生存期不會(huì )超過(guò)一年。單從片子來(lái)看，瘤子的確非常大，從左側丘腦一直生長(cháng)到橋腦。手術(shù)中稍不注意，或者損傷中腦患者變成植物人，損傷橋腦引起半身癱瘓，嚴重損傷延髓影響呼吸功能。

　　張力偉看過(guò)楠楠的檢查結果后，思索了好久，最后對楠楠的家人表示，手術(shù)可以做，當然風(fēng)險同樣很大，但是他覺(jué)得應該給孩子一個(gè)希望。家屬決定為孩子爭取最后的機會(huì )后，張力偉就給孩子安排了詳細的術(shù)前檢查，并反復閱片斟酌，制定周密的手術(shù)方案。

　　在等待手術(shù)的過(guò)程中，孩子的病情發(fā)展很快，首次到醫院門(mén)診看病時(shí)，楠楠是被父親扶著(zhù)走進(jìn)來(lái)的，等到住院時(shí)已經(jīng)需要輪椅代步了。

　　元旦后的第二天，楠楠接受了手術(shù)，過(guò)程很順利，最終全切除腫瘤。術(shù)后5天病理結果出來(lái)了，是毛細胞星形細胞瘤，該腫瘤是世界衛生組織中樞神經(jīng)系統腫瘤分類(lèi)（WHO） I級，全切后無(wú)須放化療，手術(shù)即可治愈。這意味著(zhù)，楠楠通過(guò)張力偉的手術(shù)，已經(jīng)完全恢復為一個(gè)正常人！近兩年來(lái)，孩子定期回來(lái)復查，都沒(méi)有任何復發(fā)的跡象，從一個(gè)奄奄一息的羸弱少年長(cháng)成了1米8高的小伙子！

　　楠楠的媽媽當時(shí)激動(dòng)地說(shuō)：“您把我們這個(gè)家從地獄拉回來(lái)了！您不單單救了一個(gè)孩子的生命，更挽救了我們整個(gè)家！”

　　張力偉的學(xué)生泮大夫也從他的角度解讀了這個(gè)病例。他回憶說(shuō)，當時(shí)病理結果出來(lái)之后，顯示是低級別膠質(zhì)瘤腫瘤，年輕大夫們都不敢相信。

　　因為，從術(shù)前的檢查結果和病情變化來(lái)看，按教科書(shū)的定義，楠楠患的是高級別膠質(zhì)瘤無(wú)疑。張力偉本身有非常繁重的臨床業(yè)務(wù)和行政工作，如果憑片子，考慮到腫瘤級別和手術(shù)風(fēng)險，不做這個(gè)手術(shù)是合理的選擇。

　　但張力偉顯然愿意為這個(gè)病例盡力去尋找“可能”，除了自信不會(huì )給病人造成嚴重的術(shù)后神經(jīng)功能障礙，還在于他豐富的經(jīng)驗預測到楠楠長(cháng)的可能不是惡性腫瘤，只不過(guò)在病理證實(shí)之前沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

　　感恩病人

　　患者心情感同身受

　　“醫者仁心”—— 用在張力偉院長(cháng)身上再合適不過(guò)了。

　　膠質(zhì)瘤是所有腦干腫瘤里最“惡”的一種腫瘤，偏偏相當多在孩子身上發(fā)病。而且絕大多數腫瘤的惡性程度很高，病情非常復雜，術(shù)后效果并不好，還有非常大的手術(shù)風(fēng)險。家長(cháng)們往往都是抱著(zhù)最后的希望找到張力偉，滿(mǎn)眼的渴望讓他難以開(kāi)口拒絕。

　　他曾對年輕大夫說(shuō) ——“ 今天科學(xué)技術(shù)發(fā)展帶給神經(jīng)外科手術(shù)技術(shù)上的巨大變化，更多的新技術(shù)為我們手術(shù)保駕護航，神經(jīng)功能和腦功能的保護理念已經(jīng)從理論上變?yōu)楝F實(shí)，我們現在有這個(gè)技術(shù)，也有這個(gè)能力，只是承擔的風(fēng)險更高些，為什么不去嘗試探索生命的禁區，畢竟還有預后很好的孩子啊！”

　　然而，有時(shí)候他還是強迫自己硬下心腸，從醫學(xué)的客觀(guān)的角度，給家長(cháng)一個(gè)否定的答案：目前的醫學(xué)水平還不能治療。“家長(cháng)眼淚瞬間就下來(lái)了，那種場(chǎng)景太揪心了，都是為人父母啊~……”后面的話(huà)張力偉省略了，但記者看到對面一雙已微泛紅的眼睛。

　　張力偉至今還記得這樣一個(gè)孩子，得了腦干膠質(zhì)瘤，來(lái)就診時(shí)已經(jīng)走不了路，是推著(zhù)來(lái)的。孩子的母親態(tài)度非常堅決：“院長(cháng)，我們相信您！愿意請您給我們做手術(shù)試試，不管結果如何，我們絕不后悔！就當我們?yōu)獒t學(xué)事業(yè)做點(diǎn)貢獻。”

　　手術(shù)非常成功，孩子也康復得非常好，有半年都和正常孩子一樣。但由于腫瘤的惡性程度太高，后續的化療和放療也效果不佳，半年后，腫瘤復發(fā)了。

　　經(jīng)過(guò)反復權衡，孩子媽媽放棄了再次手術(shù)的打算。臨走前，她特意來(lái)到張力偉的辦公室，誠懇地說(shuō)：“院長(cháng)，非常感謝您，是您，給了我和我兒子最后那一段最快樂(lè )的時(shí)光！”

　　張力偉說(shuō)，就是為了這些可敬的家長(cháng)，我們也不能放棄，盡我們所能，還要給病人更多的希望！

　　“膠質(zhì)瘤手術(shù)有的效果好，有的不好，甚至有些孩子手術(shù)后不久就去世了。但就是這些孩子，為從醫者，為醫學(xué)領(lǐng)域對于這種疾病的認識，積累了越來(lái)越豐富的資源庫和樣本庫，為中國，乃至世界腦干腫瘤的科學(xué)發(fā)展做出了巨大的貢獻!”

　　張力偉和他的團隊非常非常感謝這些孩子。他要求助手們，把每一個(gè)天壇醫院腦干病房的兒童患者的生活照保存下來(lái)。將來(lái)有一天，他們要以自己的方式，為這些孩子留一個(gè)紀念 —— 中國腦干膠質(zhì)瘤臨床與科研的每一次突破，都有他們的功勞。

　　他的老師王忠誠院士在獲得國家科技進(jìn)步最高獎時(shí)，曾說(shuō)：“我要感謝病人！”

　　“我也要感謝他們！”張力偉說(shuō)。

　　采訪(fǎng)的最后，記者問(wèn)及，當年王院士為何會(huì )從門(mén)下的50多名學(xué)生中選中張力偉作為他的衣缽傳人，執掌他最看重的顱底腦干腫瘤病房，張力偉笑了：“我不知道。也許是我執著(zhù)、認真、喜歡思考吧！”

　　他曾告訴年輕醫生：“不管你做多少例手術(shù)，1例有1例的思考，100例有100例的思考。從臨床中發(fā)現問(wèn)題，思考問(wèn)題，提煉出真正的科學(xué)問(wèn)題，再走向研究，這樣對病人一定是有好處的。”

　　建立這樣的思考習慣，顯然已成為張力偉領(lǐng)導本團隊乃至全院科研的最重要基石。

　　作為天壇醫院的副院長(cháng)，張力偉重點(diǎn)負責科研相關(guān)的管理工作。這些年，在他的帶領(lǐng)下，神經(jīng)外科乃至全院的科研都結出了碩果，在國內各級專(zhuān)科排名中，天壇醫院神經(jīng)外科一直排列第一位。在腦腫瘤領(lǐng)域里，做到了：

　　1.作為項目負責人承擔國家“十二五”科技支撐計劃“頭部疾患的防治研究”，也是國家首次將腦腫瘤列為國家科技支撐計劃。

　　2.全國腦腫瘤登記平臺建設項目全面鋪開(kāi)，有望在2016年1月份上線(xiàn)，形成世界最大的腦腫瘤流行病學(xué)和臨床研究協(xié)同網(wǎng)絡(luò )。

　　3.進(jìn)一步壯大天壇醫院神經(jīng)腫瘤冰凍標本庫，目前納入臨床信息完整的腫瘤組織超過(guò)3500例，規模居全國首位，并于近期完成標本質(zhì)量檢測。

　　4.注重精準醫療和臨床轉化，頂層設計數個(gè)國際注冊的多中心臨床研究。

　　5.以臨床問(wèn)題為導向，加強轉化研究，在學(xué)科建設發(fā)展上，投入大量的精力和物力，使得神經(jīng)外科科研產(chǎn)出成果喜人。建立了國內首家腫瘤分子影像國際合作基地。6天壇醫院神經(jīng)外科首先建立了腦干腫瘤亞專(zhuān)科，并獲市醫管局“揚帆計劃”重點(diǎn)支持。

　　這一長(cháng)串的科研成果之外，在副院長(cháng)的身份之外，已經(jīng)找到腦干腫瘤特異基因的張力偉教授，正和團隊投入到下一個(gè)階段的實(shí)驗中，他希望盡早進(jìn)入到藥物研發(fā)階段，為腦干膠質(zhì)瘤患者的治療帶來(lái)革命性的改變。此外，他還和清華大學(xué)合作，希望從醫學(xué)影像學(xué)、形態(tài)學(xué)角度，從手術(shù)設備和器械創(chuàng )新上，為腦腫瘤病人術(shù)中提供一些有價(jià)值的幫助。

　　“傳承老一代神經(jīng)外科專(zhuān)家的精髓，化解腦干腫瘤。”

　　已經(jīng)成為張力偉教授的終身奮斗的目標。