1.就像是被判了死刑

　　7月的北京天氣悶熱。清晨7點(diǎn)，李萬(wàn)楨很熟練地準備好一桌子早餐：雞蛋、豆包、苦瓜片拌胡蘿卜絲，還有個(gè)切成6瓣的橙子。此外，李萬(wàn)楨還特意端出自己配制的營(yíng)養粥：薏米、芡實(shí)、蓮子、黃芪等，烘焙炒熟后研磨成粉，用熱水沖泡就能喝。

　　1992年初冬，時(shí)年42歲的李萬(wàn)楨被診斷患了乳腺癌。她進(jìn)行了手術(shù)、接受了化療，在康復路上探索了20多年。“這樣吃營(yíng)養豐富，還很方便。”李萬(wàn)楨說(shuō)著(zhù)，也給記者沖了一小碗，“做完手術(shù)，如何通過(guò)食物來(lái)補充營(yíng)養我還是很動(dòng)腦筋的。我們這些退休的人，買(mǎi)不起高級營(yíng)養品，營(yíng)養均衡的膳食成了最好的營(yíng)養補給方式。”

　　吃著(zhù)飯，李萬(wàn)楨回憶起這20年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

　　左側乳房有兩個(gè)菜花樣腫物？看著(zhù)體檢報告單上的這幾個(gè)字，李萬(wàn)楨恍恍惚惚回到家，跟愛(ài)人商量好第二天早晨前往腫瘤醫院做檢查，然后就徹夜未眠。確診那一天，當乳腺癌3個(gè)字從醫生的嘴里說(shuō)出來(lái)時(shí)，李萬(wàn)楨整個(gè)人都蒙了，如同走進(jìn)了死亡的幽谷，萬(wàn)念俱灰。“無(wú)論如何我也沒(méi)想到自己會(huì )得癌癥。當時(shí)，整個(gè)社會(huì )對癌癥的宣傳、認識不夠，覺(jué)得得了癌癥就是被判了死刑。”

　　李萬(wàn)楨回到家，看著(zhù)小學(xué)五年級的女兒和老母親，禁不住掉下了眼淚。“眼前美好的一切很可能因為癌癥消耗殆盡。”

　　在李萬(wàn)楨等住院的那幾天里，她把家里所有的衣服、床單、窗簾全洗了一遍，并收拾得整整齊齊，把需要交代愛(ài)人的事情也都交代好。她想，這些都可能是最后一次了。

　　1992年12月3日是李萬(wàn)楨終生難忘的日子。因為這一天下午要住院了，她想趁上午的時(shí)間給女兒買(mǎi)雙棉鞋。“初冬時(shí)分的北京，寒風(fēng)如同刀子般刮在臉上生疼，但是更疼的是我的心，刀絞一般。”李萬(wàn)楨在商場(chǎng)看了一雙又一雙，“總是希望能厚一點(diǎn)，再厚一點(diǎn)，號碼能大一點(diǎn)，這可能是自己最后一次給女兒買(mǎi)棉鞋了。”

　　買(mǎi)完棉鞋，李萬(wàn)楨在回家的路上還去了理發(fā)店燙了頭。即使面對死神，她也希望自己能漂漂亮亮的。她還穿上了自己平時(shí)最喜歡的衣服：高跟皮靴，灰色毛花呢褲子，綠色呢子大衣。

　　“呢子料是在友誼商店買(mǎi)的，去紅霞制衣店定做的。平時(shí)很少穿，但是今天不一樣了。”心情復雜的李萬(wàn)楨，穿戴整齊，站在門(mén)口環(huán)視了一下經(jīng)營(yíng)了十幾年的小家，“經(jīng)歷了上山下鄉、返城、成家、生子種種辛苦的歷程，生活好不容易剛剛穩定下來(lái)……我的女兒你太可憐了，媽媽對不起你！我一步三回頭地走出了家門(mén)。”

　　2.為了女兒再多活5年

　　1992年12月17日早上6點(diǎn)，李萬(wàn)楨被推進(jìn)了手術(shù)室。整個(gè)手術(shù)一直持續到下午2點(diǎn)，乳房、卵巢和大腿上的良性瘤子也切掉了。李萬(wàn)楨到了晚上才醒過(guò)來(lái)：“感覺(jué)自己似乎從很遙遠的地方飄回來(lái)一樣。熟睡的病友，白色的墻壁，地燈發(fā)出的微弱的光，丈夫就在床邊，原來(lái)我沒(méi)有死，我還活著(zhù)！”

　　在外科病房住了29天后，李萬(wàn)楨被轉到化療科，期間接觸到很多癌癥病友，她才知道經(jīng)過(guò)規范治療還有可能活著(zhù)。她問(wèn)醫生自己還能活多長(cháng)時(shí)間，醫生沒(méi)有回答，但一個(gè)相熟的護士悄悄告訴李萬(wàn)楨，乳腺癌中期一般情況下還能活5年。

　　聽(tīng)到這句話(huà)，李萬(wàn)楨一下子哭起來(lái)：“我一定要活好這5年，照顧好母親，不能讓白發(fā)人送黑發(fā)人，我要把全部的母愛(ài)都給女兒，教女兒如何照顧好自己、自強自立。”

　　帶著(zhù)這種信念，李萬(wàn)楨開(kāi)始堅持接受放化療。“那時(shí)候化療沒(méi)有這么多藥，我清楚記得有一次我一夜吐了13次，吐的都是綠水；放療時(shí)前胸都是像燙傷一樣的黃色水泡。我斷斷續續住了13個(gè)月的醫院，也獲得了新的生命。”李萬(wàn)楨說(shuō)。

　　出院后的2年里，李萬(wàn)楨沒(méi)有出現癌細胞轉移復發(fā)的情況。此后20多年的定期檢查她從未間斷過(guò)。“雖然中間也經(jīng)歷過(guò)一些曲折，幾次被懷疑復發(fā)轉移，但最后證明都是虛驚一場(chǎng)。要重視檢查，但也不能因為檢查結果的一點(diǎn)小波動(dòng)就精神緊張。”

　　李萬(wàn)楨記得，2012年12月復查過(guò)程中，她被查出癌胚抗原指標9.84，高出正常水平近1倍。期間她又得了感冒，醫生告訴她不要緊張，感冒好了之后再做檢查。多年的就醫經(jīng)驗也使李萬(wàn)楨心里平靜不少，再次復查時(shí)指標又回到了正常范圍。

　　“起初想多活5年，后來(lái)就生活到現在。”李萬(wàn)楨感慨，“女兒和我一起成長(cháng)，我患病時(shí)她還是一個(gè)小學(xué)生，現在已經(jīng)長(cháng)大成人了，我和愛(ài)人相互扶持，相濡以沫。后來(lái)，我覺(jué)得生命的延續是有意義的，活著(zhù)比什么都好。”

　　3.家里電話(huà)成了熱線(xiàn)

　　早餐結束。李萬(wàn)楨收拾完餐桌，換好衣服，準備去天壇公園鍛煉身體。

　　“剛開(kāi)始康復的日子真的很難熬。我只穿高領(lǐng)衣服，把整個(gè)脖子都裹起來(lái)，不能讓人看見(jiàn)疤痕。有一次，我發(fā)現肩膀總是歪的，還以為是衣服有問(wèn)題，想想才知道，是沒(méi)有佩戴義乳。”李萬(wàn)楨聲音低沉：“清晨經(jīng)常會(huì )很早醒來(lái)，擔心、害怕。我就趕緊起來(lái)去天壇公園鍛煉。”

　　在公園里，李萬(wàn)楨遇見(jiàn)一個(gè)練快步走的老阿姨，李萬(wàn)楨也跟著(zhù)她走，出一身汗，心里舒坦。后來(lái)，李萬(wàn)楨得知老阿姨也是乳腺癌患者，但每天堅持鍛煉、做家務(wù)、出去旅游，把生活安排得井井有條，10多年癌癥都沒(méi)有復發(fā)。李萬(wàn)楨從她身上看到了癌癥患者也可以有很正常、很豐富的生活：“既然別人能活，我也能堅強地活下去，還一定要活好，活得有價(jià)值。”

　　自此，李萬(wàn)楨風(fēng)雨無(wú)阻的鍛煉。在天壇公園，李萬(wàn)楨還遇到了中國抗癌協(xié)會(huì )康復會(huì )的病友。“除了鍛煉和各種活動(dòng)，最關(guān)鍵的是，病友之間有著(zhù)天然的信任感，什么話(huà)都能說(shuō)、能懂。”李萬(wàn)楨做起了康復會(huì )的志愿者，鼓勵、幫助其他病友。她家的電話(huà)成了熱線(xiàn)。

　　有一次，李萬(wàn)楨接到一通來(lái)自?xún)让晒抛灾螀^錫林郭勒盟的電話(huà)，電話(huà)里的乳腺癌病友覺(jué)得生活沒(méi)有盼頭，想要自殺。李萬(wàn)楨向她講述了自己的經(jīng)歷，勸說(shuō)到連電話(huà)都發(fā)燙。后來(lái)的3個(gè)多月，她們一直保持通話(huà)，最終這位病友徹底放棄了輕生的念頭，還專(zhuān)程到北京和李萬(wàn)楨見(jiàn)了面。

　　“8年過(guò)去了，她現在變得健康快樂(lè )，還投資開(kāi)發(fā)了乳腺癌患者的專(zhuān)用內衣。下周她要來(lái)北京談生意，我們還會(huì )見(jiàn)面。經(jīng)常聯(lián)系的還有位美國病友，我們通話(huà)總是在晚上，每次都長(cháng)達1個(gè)多小時(shí)。如果電話(huà)是本市的，談不盡興時(shí)就約到公園長(cháng)談。”李萬(wàn)楨說(shuō)，幫助病友的過(guò)程證明了自己的價(jià)值，更加珍惜眼前，要把溫暖、快樂(lè )與病友同享。現在，李萬(wàn)楨已是康復會(huì )的會(huì )員，也是北京康復分會(huì )的會(huì )長(cháng)。

　　康復會(huì )在天壇公園有自己的活動(dòng)中心，目前該中心已有近500名會(huì )員，15位組長(cháng)，按照活動(dòng)項目，大家各有分工：編織、唱歌、舞蹈、旅游等。

　　“現在每年我們都組織身體恢復較好的會(huì )員去旅游，每次都有100多人參加，大家在一起鍛煉了身體、愉悅了心情，最主要的是忘掉了病情。”康復會(huì )的旅游組組長(cháng)告訴記者。

　　除了旅游，康復會(huì )還請來(lái)體操教練為病友們編排乳腺操，邀請北京腫瘤醫院等大型醫院的臨床醫生給病友講康復知識，就是希望大家團結在一起，安全、有效地抗癌、防癌。

　　康復會(huì )會(huì )長(cháng)史安利介紹，目前康復會(huì )在全國有92個(gè)團體會(huì )員單位。其中，浙江省象山縣的抗癌康復協(xié)會(huì )在全縣已有18個(gè)分會(huì )，年齡最大的成員已經(jīng)90歲了，而最小的只有9歲，總數已超過(guò)2000人，癌齡超過(guò)10年的成員數以百計，術(shù)后生存時(shí)間最長(cháng)的達到了45年。