硅谷，從來(lái)都是冒險家的樂(lè )園，華爾街投資家們的聚居之地。如今，那里一家有獨角獸之稱(chēng)的美國高科技初創(chuàng )企業(yè)Theranos，已深陷危機，或許正在將投資家們引向滑鐵盧。

　　聲名鵲起

　　正當中國讀者在熱烈談?wù)撐簞t西，談?wù)摪俣龋踔寥巳苏務(wù)撝卸紩?huì )不經(jīng)意冒出一兩句莆田系之時(shí)，對大洋彼岸的Theranos，一家美國醫療領(lǐng)域的高科技初創(chuàng )企業(yè)一定也不要吝嗇關(guān)注。

　　從資料看，Theranos成立于2003年，由當年年僅19歲的伊麗莎白·霍爾姆斯（ElizabethHolmes）（也有翻譯成福爾摩斯，和大偵探同名）創(chuàng )立。目前，該公司有員工千人，公司估值達90億美元，創(chuàng )始人身價(jià)也已逾45億美元。

　　各種報道顯示，作為一家為消費者服務(wù)的健康類(lèi)公司，Theranos一直表現得相當低調，直到2013年才通過(guò)媒體為人了解。此后，嶄露頭角的Theranos快速成為媒體頭條內容。霍爾姆斯曾一度被譽(yù)為“生物技術(shù)界的史蒂夫·喬布斯”。

　　Theranos聲稱(chēng)，其驗血技術(shù)已經(jīng)實(shí)現微型化、無(wú)痛、無(wú)創(chuàng )傷，病患不需要到醫院，只需要在指尖采血幾滴（100-500微升），就可以進(jìn)行240多種檢驗。同時(shí)，Theranos稱(chēng)其檢測結果在4小時(shí)之內就可出來(lái)，快速省時(shí)。而且其驗血價(jià)格低廉，還不到聯(lián)邦醫療保險（Medicare）和醫療補助（Medicaid）標準費用的一半。該公司聲稱(chēng)，如果美國醫保與醫助服務(wù)中心（以下簡(jiǎn)稱(chēng)CMS）全面采用該公司的血檢技術(shù)，將可在未來(lái)10年內為Medicare節省980億美元，為Medicaid節省1040億美元。因此，其獨創(chuàng )的血滴檢測代替抽血檢查的技術(shù)曾一度被認為將會(huì )顛覆760億美元的血檢產(chǎn)業(yè)。

　　2014年，女喬布斯30歲那年，首次登上《福布斯》全球400最年輕白手起家女富翁行列。

　　2015年初，《財富》發(fā)表了一篇名為《獨角獸時(shí)代》的封面文章，列出全球估值10億美金以上的公司名單，即《全球獨角獸名單》，Theranos與中國讀者所了解的陸金所、大疆、眾安保險等置身于估值50億美元-100億美元的企業(yè)名單中。

　　2015年10月，Theranos被《北大西洋月刊》邀請的硅谷101位CEO、投資人和智囊團成員評為僅次于特斯拉的“改變世界的創(chuàng )業(yè)公司”。

　　2015年７月，Theranos表示，其專(zhuān)有的驗血系統得到了美國食品藥品監督管理局（FDA）的認可。

　　除了媒體的一系列贊譽(yù)，Theranos匯集了很多響當當的名人來(lái)為其保駕護航，比如兩位前美國國務(wù)卿亨利·基辛格和喬治·舒爾茨，其董事會(huì )充斥軍政兩界官員，如前國防部長(cháng)威廉·佩里、退役海軍陸戰隊將軍詹姆斯·馬蒂斯、退役海軍上將加里·拉夫黑德、前佐治亞州參議員薩姆·納恩，當然醫療技術(shù)專(zhuān)家則可謂寥寥。

　　這位女喬布斯身手不凡，還有可資利用的家族關(guān)系和講故事特長(cháng)。關(guān)于她的傳說(shuō)也廣為流傳：一個(gè)自愿放棄實(shí)驗室安靜的生活，毅然選擇從斯坦福輟學(xué)，花費10年時(shí)間就建立了一家估值90億美元的公司，一路飆升榮登美國最年輕的女億萬(wàn)富豪！女喬布斯的高曾祖父曾任以自己名字命名的辛辛那提大學(xué)醫學(xué)院的院長(cháng)；父親曾為政府機關(guān)工作，供職于國際開(kāi)發(fā)署等部門(mén)，其母親則在國會(huì )工作十幾年。據稱(chēng)，大一暑假，她到新加坡的一家基因組研究所實(shí)習的時(shí)候，得到了靈感，要創(chuàng )造一種更加簡(jiǎn)單快捷的血液檢測方式，她想要在整個(gè)血液醫療方面掀起一場(chǎng)革命。女喬布斯還被奧巴馬任命為美國總統全球創(chuàng )業(yè)大使。此外，女喬布斯甚忙，以致無(wú)暇談婚論嫁……

　　女喬布斯還有與輝瑞和葛蘭素史克這樣的大型藥企的合作可資炫耀。不過(guò)至于合作的詳細內容，她三緘其口。同時(shí)，Theranos還與擁有7000家門(mén)店的藥店連鎖銷(xiāo)售機構Walgreens建立合作，并在樣板店配置真皮沙發(fā)，輕松音樂(lè )和小巧的取血裝置，宣傳效果十足。

　　2004年12月，女喬布斯成功融資600萬(wàn)美元。迄今，包括甲骨文CEO拉里·埃里森自己的投資機構TakoVentures和德豐杰（互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域最著(zhù)名的創(chuàng )業(yè)投資機構）都向Theranos投入巨款。據BusinessInsider報道，即便是在Theranos陷于監管機構調查后，公司還獲得了6.3億美元的新一輪巨額融資。此前，Theranos已經(jīng)籌集了超過(guò)四億美元的資金。據稱(chēng)，霍爾姆斯獲得風(fēng)險投資也很有背景。風(fēng)險投資人蒂莫西·德雷伯就曾經(jīng)是她家的鄰居，兩家的孩子經(jīng)常一起玩兒。德雷伯給了她的第一個(gè)幾百萬(wàn)美元的資金。為了得到硅谷教父級投資人、曾投資甲骨文公司的盧卡斯的投資，霍爾姆斯求助了一名曾和其父親一起上學(xué)的前銀行高管來(lái)引薦。

　　不過(guò)，谷歌風(fēng)險投資公司則因對其技術(shù)的懷疑和不滿(mǎn)董事會(huì )的結構而沒(méi)有向其伸出橄欖枝。世界上最頂尖的生物技術(shù)投資者們也都完美地避開(kāi)了該公司的陷阱，如深受推崇的五家生物科技公司Venrock，ThirdRockVentures，Polaris，Deerfield和Versant。

　　女喬布斯也確實(shí)抓住了醫療保健領(lǐng)域正越來(lái)越引起世界各地科技風(fēng)投關(guān)注的好機會(huì )。貝克·麥堅時(shí)國際律師事務(wù)所發(fā)布的報告稱(chēng)，2015年全球醫療技術(shù)領(lǐng)域的風(fēng)險投資達到突破記錄的45億美元，是2011年的四倍。報告預計，2016年該領(lǐng)域的投資可能會(huì )進(jìn)入一個(gè)持續穩定的階段。而根據美國全國風(fēng)險投資協(xié)會(huì )和湯森路透報告，2015年美國醫療健康領(lǐng)域風(fēng)險投資金額達到110億美元，在過(guò)去20年內排名第二。而在Therannos驗血技術(shù)所依賴(lài)的即時(shí)檢測領(lǐng)域，技術(shù)發(fā)展和市場(chǎng)化速度迅猛，如今全球市場(chǎng)超百億美元，還以每年10%以上的速度遞增。

　　監管降臨

　　在種種光環(huán)下迅速膨脹起來(lái)的Theranos雖然公關(guān)手段巧妙，但對于一家高科技公司來(lái)講，資本的游戲離不開(kāi)科技實(shí)力的支持。當冷靜的人群仔細推敲，最終Theranos現出破綻，惹禍上身。

　　Theranos公司提供的快速、便捷的血液檢測方案受到了部分醫務(wù)人員的歡迎，一位醫生表示，該檢測對于很多緊急醫療狀況十分有用，他會(huì )建議自己的病人嘗試。但更多的醫生卻并不推薦，他們并不信任Theranos公司的設備給出的檢測結果。

　　去年10月，《華爾街日報》連發(fā)兩篇文章，直擊Theranos命門(mén)。由于被媒體廣泛報道，最終使得監管機構也介入其中并對該公司的運營(yíng)方式提出了質(zhì)疑。

　　《華爾街日報》稱(chēng)，一系列的調查表明，Theranos公司血液檢測技術(shù)的準確性和其實(shí)驗室的規格存在著(zhù)很多令人驚恐的問(wèn)題。該報聲稱(chēng)Theranos更多是依賴(lài)傳統技術(shù)而非其自主產(chǎn)權的血液測試技術(shù)，由此引發(fā)對其實(shí)用性的質(zhì)疑。該報稱(chēng)，CMS沒(méi)有審查T(mén)heranos號稱(chēng)“幾滴血檢測”的革命性技術(shù)，而僅僅是看了他們傳統的實(shí)驗設備。報道稱(chēng)，Theranos的檢測設備Edison在2014年12月前僅僅能檢測15種血液結果，而非240種。

　　報道稱(chēng)，兩名Therannos前員工向稱(chēng)FDA和CMS進(jìn)行投訴，稱(chēng)公司的實(shí)驗結果存在問(wèn)題。

　　前員工向CMS中心提交了一份投訴書(shū)，指控Theranos管理層授意實(shí)驗室員工繼續使用其專(zhuān)利血液檢測技術(shù)，即便種種跡象表明這些實(shí)驗結果在“穩定性、精確性和準確性”上存在問(wèn)題。報道稱(chēng)，公司的大量測試是在從西門(mén)子等公司購買(mǎi)來(lái)的傳統設備上進(jìn)行的，但這部分信息一直被隱藏。

　　FDA隨后發(fā)布了兩份報告，文件中記載了該機構從8月25日到9月16日之間針對Theranos公司的多次檢查中所發(fā)現的問(wèn)題。在這份文件中，FDA指出了一些被大眾所關(guān)注的問(wèn)題，包括Theranos公司內部的許多研究活動(dòng)都沒(méi)有進(jìn)行備案；設備的設計過(guò)程是不充分的；在2015年該公司的設備沒(méi)有經(jīng)過(guò)質(zhì)量審核等。該文件還指出直到被檢查之前，Theranos一直沒(méi)有建立內部質(zhì)量審核的管控體系，沒(méi)有相關(guān)的規章制度來(lái)控制內部質(zhì)量審核進(jìn)度。FDA還表示，不允許Theranos使用它的一種“納米容器”（nanotainer，即小瓶血液）。FDA先是對Theranos在加州的實(shí)驗中心進(jìn)行了檢查，然后宣布這些“納米容器”是不干凈的醫療設備。

　　在Theranos開(kāi)始等待FDA批準其技術(shù)用于其他實(shí)驗時(shí)，又有一名公司的前員工向FDA提交了投訴書(shū)，稱(chēng)公司提交的有關(guān)皰疹實(shí)驗的結果違反了研究協(xié)議，而這也是FDA迄今批準Theranos可以用其專(zhuān)利技術(shù)實(shí)施的唯一一次實(shí)驗。不過(guò)，Theranos并未看到這些投訴書(shū)，它認為這名前員工可能對公司“感到不滿(mǎn)”。

　　此時(shí)，Theranos第三方實(shí)驗合作伙伴Walgreens停止了業(yè)務(wù)擴張，而西夫韋公司的高層由于對實(shí)驗結果的準確性感到擔憂(yōu)，退出了之前和Theranos簽訂的一項交易。

　　其競爭對手Genalyte公司CEO也認為，“Theranos的問(wèn)題在于他們試圖利用現有的診斷儀器進(jìn)行血檢，而不是創(chuàng )新研發(fā)新的診斷儀器。”

　　此后，對Theranos的調查并沒(méi)有終結。公司受到美國證券交易委員會(huì )和美國加州北部地方檢察官辦公室的調查，調查T(mén)heranos是否對投資者存在誤導。CMS也在對Theranos的實(shí)驗室進(jìn)行調查，因為T(mén)heranos涉嫌危害患者的安全，一些Theranos的測試結果與標準測試存在顯著(zhù)差異。

　　今年1月開(kāi)始，CMS加速了對Theranos的調查。CMS表示，Theranos的操作過(guò)程和測試結果都存在大量缺陷。3月份，CMS向Theranos公司發(fā)出40多頁(yè)信函，提出六項懲罰提議，包括吊銷(xiāo)加州實(shí)驗室執照。并表示，若該公司收到信函后10天內不能作出有效回復，或回復不能讓監管部門(mén)滿(mǎn)意，懲罰提議將執行。曝光的信函細述針對該公司的六項懲罰提議，而且，CMS還有可能以每天1萬(wàn)美元的罰款，迫使Theranos交出2014年1月以來(lái)所有使用實(shí)驗室服務(wù)的客戶(hù)的姓名和地址。

　　今年3月份，CMS表示不但要關(guān)掉公司的兩個(gè)實(shí)驗室，而且還可能將給霍爾姆斯和公司首席運營(yíng)官Balwani兩年的停職懲罰，一旦懲罰生效，他們將失去血液檢測實(shí)驗室的所有權和運營(yíng)權。CMS的這一決定主要因為去年11月份對Theranos在紐瓦克的實(shí)驗室進(jìn)行質(zhì)量控制調查時(shí)，發(fā)現Theranos的檢驗結果不準確，公司雇用了不合格的人員。

　　2016年4月，報道稱(chēng)，美國證券交易委員會(huì )和北卡羅來(lái)納州的州檢察長(cháng)辦公室已經(jīng)開(kāi)始對Theranos可能涉及的刑事犯罪活動(dòng)展開(kāi)調查。

　　厄運難消

　　Theranos已經(jīng)在風(fēng)口浪尖上，但是公司既然還沒(méi)有倒下，霍爾姆斯和監管層的博弈也就沒(méi)有終結。

　　由于Theranos在技術(shù)上的嚴重不透明，在此之前也遭遇過(guò)一系列質(zhì)疑。如去年6月份，BusinessInsider曾發(fā)表過(guò)一篇文章，引用了《臨床化學(xué)與實(shí)驗室醫學(xué)》雜志的一篇文章，作者質(zhì)疑說(shuō)，Theranos宣稱(chēng)的技術(shù)從未在任何學(xué)術(shù)期刊上出現過(guò)，也沒(méi)有接受過(guò)同行審議，他還從速度、價(jià)格，疼痛感和結果等方面提出了質(zhì)疑。

　　當然，也有醫學(xué)界人士為其辯護，認為其方向正確，只是要時(shí)間提升技術(shù)準確性。

　　據稱(chēng)，霍爾姆斯很少接受采訪(fǎng)，而每每接受采訪(fǎng)時(shí)，談到自己公司的技術(shù)都是以“商業(yè)機密”而閉口不談，并稱(chēng)沉默只是為了保護自己的知識產(chǎn)權。除此之外，其公司整個(gè)監管體系也是極其復雜。人們曾要求Theranos證明自己的技術(shù)確實(shí)可行且結果準確，但其公司也一直采取回避的做法。Theranos目前為止沒(méi)有公布過(guò)任何自己產(chǎn)品和同類(lèi)產(chǎn)品的比較性實(shí)驗結果，除了一個(gè)6個(gè)病人的單項測試結果，他們沒(méi)有發(fā)表過(guò)和自己技術(shù)相關(guān)的學(xué)術(shù)性研究，同時(shí)也沒(méi)有給予獨立的研究人員進(jìn)入他們實(shí)驗室的機會(huì )。

　　對于去年報道所披露的前員工的指控，Theranos表示，該公司的診斷實(shí)驗技術(shù)并不一定非得獲得FDA批準，而它只是少數幾家尋求獲得FDA批準的實(shí)驗室之一。公司發(fā)言人布魯克·布坎南還辯解稱(chēng)，“我們是自愿做這件事的。”Theranos駁斥了前員工宣稱(chēng)公司管理層授意實(shí)驗室人員繼續實(shí)施可能存在問(wèn)題的實(shí)驗一事，認為僅僅提交投訴書(shū)，并不意味著(zhù)有事實(shí)根據。布坎南還說(shuō)，“由于在過(guò)去幾個(gè)月我們所采取的補救性措施的廣泛性、綜合性，而且還得到數名專(zhuān)家的認可，我們對CMS不實(shí)施懲罰措施滿(mǎn)懷希望。”她還表示即使監管部門(mén)實(shí)施懲罰措施，公司將同CMS一道解決“他們的全部關(guān)切”。

　　霍爾姆斯在Theranos遭刑事調查的消息曝光前，曾作客美國廣播公司Today欄目，表示她已經(jīng)被公司的血液檢測問(wèn)題搞得身心疲憊。Theranos表示，公司正與CMS一起解決合規問(wèn)題，為了扭轉公司的發(fā)展頹勢，今年董事會(huì )已經(jīng)增加了一位醫學(xué)專(zhuān)業(yè)人士，并給紐瓦克實(shí)驗室聘請了新的主管。

　　就在Theranos面臨巨大的監管壓力之際，5月11日，這家公司又一次宣布了人事調整和結構重組。一直負責公司運行和實(shí)驗室測試的51歲的首席運營(yíng)官Balwani宣布離職，董事會(huì )新引入了一家知名生物醫藥公司安進(jìn)的退休高管法布里齊奧·博納尼，此人在運營(yíng)、質(zhì)量和合規方面有豐富的經(jīng)驗。另外兩人分別是美國疾病控制和預防中心的主任威廉·佛吉和富國銀行前首席執行官理查德·科瓦塞維奇。盡管Theranos表示，公司做出這一決定與監管當局對其的調查無(wú)關(guān)，公司辯解稱(chēng)它沒(méi)有任何錯誤行為，并表示愿意和監管當局合作，不過(guò)引入新成員可能與公司需要在合規等方面與監管當局周旋，并需要相應醫療專(zhuān)業(yè)人士充實(shí)董事會(huì )有關(guān)。

　　對于公司的未來(lái)，《紐約時(shí)報》表示，由于Theranos絕大部分的估值都在于血檢技術(shù)的專(zhuān)利，檢測技術(shù)是否精確不僅會(huì )影響到該公司的運營(yíng)，恐怕還會(huì )沖擊到和這家公司類(lèi)似的其它獨角獸創(chuàng )業(yè)公司。

　　據稱(chēng)，Theranos曾提供長(cháng)達1000頁(yè)數據資料給《華爾街日報》撰寫(xiě)調查報告的記者，但未得到提及。Theranos甚至曾對《華爾街日報》提供專(zhuān)門(mén)到其辦公室進(jìn)行測試邀請，這樣他們就能將這次測試和自己進(jìn)行的測試比對結果，不過(guò)也遭到拒絕。

　　CMS網(wǎng)站顯示，他們從2001至2010年的十年間沒(méi)有輸掉一例類(lèi)似官司，上訴少有成功的先例。而且，僅2015年，CMS在其管轄范圍內的數千家醫學(xué)實(shí)驗室中，就吊銷(xiāo)了其中24家的執照。

　　霍爾姆斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“即使我被炒魷魚(yú)，不能擔任公司的CEO也無(wú)關(guān)緊要，我會(huì )一遍遍地重新建立這個(gè)公司直到我成功，因為這確實(shí)就是我人生中真正要做的事情。”不過(guò)，在監管當局調查結果公布前，在霍爾姆斯徹底公布其公司的技術(shù)秘密之前，Theranos顛覆傳統醫療之夢(mèng)終究無(wú)法令人信服。