【我的十個(gè)優(yōu)點(diǎn)】

　　1、我絕不逃課

　　2、我上課不打瞌睡

　　3、我很誠實(shí)

　　4、我很謙虛

　　5、我認真忠實(shí)

　　6、我很努力

　　7、我很會(huì )記一些公車(chē)路線(xiàn)

　　8、我記憶力好

　　9、我幫忙做許多家事

　　10、我空間概念好

　　這個(gè)純真的大男孩，一筆一劃、端端正正地在小紙片上寫(xiě)著(zhù)：“我的十個(gè)優(yōu)點(diǎn)”

　　只要認識他的人，都知道所言句句不虛。在一個(gè)輕佻喧囂的時(shí)代，能有這樣純真質(zhì)樸的孩子，令做母親的我深深感到安慰、歡喜。

　　只是，在無(wú)數難眠的夜晚，這個(gè)無(wú)邪敏感、文質(zhì)樸彬、被稱(chēng)為有“高功能自閉癥”的大男孩，問(wèn)過(guò)更多這樣的問(wèn)題：“我是不是一個(gè)笨蛋?”“我做的決定是不是都是考慮不周?”“我是不是注定一輩子沒(méi)有朋友?”甚至說(shuō)：“我恨自己不像別人那樣聰明…”

　　為什么看似憨厚的孩子，竟舍有這樣憂(yōu)傷的感受?這恐怕要從他成長(cháng)過(guò)程所經(jīng)歷的重重挫折中去尋找答案。這些挫折，源于他們無(wú)法精確地表達他們的感受，而身旁的人也沒(méi)有耐性停下匆忙的腳步，傾聽(tīng)他們內在的聲音。大家容易看到他們的不足，卻鮮少發(fā)掘他們的不凡之處。

　　七八年前，公共電視播出了一部片子“月光”。它描寫(xiě)一位有精神障礙的男子，由于渴望被愛(ài)的溫暖，不斷自殘，以求得到醫護員的親切照顧。后來(lái)他被送入精神療養院，和另一位女性病友相戀、生子，婚后在大火焚食的殘磚破瓦中相依為命。因為無(wú)力撫養小孩，孩子被社工送去寄養家庭，親生父母只能在約好的時(shí)間，躲在街角偷窺愛(ài)兒身影…。在電視機前的我，仿佛看到自己孩子的未來(lái)，悲痛難過(guò)，淚流不止。

　　孩子遭遇的挫折，常令父母心中最纖細的那根弦為之顫動(dòng)。為了他們，我們必須義無(wú)反顧地奮斗，因為我們沒(méi)有悲觀(guān)的權利。

　　父母的功課

　　英國詩(shī)人華滋華斯(williamwordswonh)曾說(shuō)：“兒童是成人的父親”，一個(gè)朋友說(shuō)得更直接：“你以為當父母是來(lái)教小孩?大錯特錯!孩子是生來(lái)教育我們的!”如果說(shuō)，每倜父母親在漫長(cháng)的親職生涯中都得不斷領(lǐng)受兒女施予的“教育”，那么，身為特殊兒童的父母，更有機會(huì )修習完整的“特殊教育學(xué)分”。而且，就像所有為人父母者一樣，我們接受的是“終身教育”——這個(gè)學(xué)校永遠沒(méi)有畢業(yè)的一天。

　　其實(shí)，所有為人父母者，都曾因為兒女同題而暗自心碎落淚、輾轉反側，只是我們遭遇到教養困境的時(shí)間更早，也更頻繁。可是，若不是因為與特殊孩子同行，我們的人生道路將單調平順，沒(méi)有機會(huì )走上崎嶇蜿蜒的小徑，看到更為壯闊豐富的風(fēng)景。因此，我們如何能不感謝孩子帶給我們的反省?又如何能不感謝上天給我們的特別祝福?

　　第一課：寬容

　　我從孩子身上學(xué)到的第一課是：放寬對“正常”的定義。

　　我們的孩子常被視為“不正常”。可是，什么又是“正常”?是統計學(xué)上的“中數”還是“平均數”?還是只因為大多數人如此，就把少數不一樣的人排除在外?

　　喜歡玩開(kāi)關(guān)、把整張臺北市地圖記在腦中，對公交車(chē)路線(xiàn)如數家珍、難以理解抽象概念、不識人情世故…這究竟是“不正常”，或只是“與眾不同”?我們到底是要讓孩子“做自己”還是要強迫他遷就社會(huì )“和別人一樣”?這樣的兩難，常令我們掙扎不已。在這個(gè)時(shí)候，父母和孩子一樣，都渴望得到社會(huì )的接納與體諒。

　　旅居英國時(shí)，曾經(jīng)為了安排他就學(xué)而處處碰壁。過(guò)了兩三個(gè)月，才有一位寬宏大量的小學(xué)校長(cháng)主動(dòng)伸出援手，接納他入學(xué)。外子向他坦承：“我們的孩子有一點(diǎn)自閉傾向…”他反問(wèn)：“我們不都有些時(shí)候很自閉?”“他有時(shí)會(huì )很情緒化…”“哪個(gè)人會(huì )沒(méi)有情緒化的時(shí)候呢?”就這么三言?xún)烧Z(yǔ)，讓我們放下了心中的大石頭。如果“正常人”也非十全十美，我們又何必強求孩子處處符合社會(huì )期待?

　　更何況，每個(gè)人都有個(gè)性，把他的特殊之處都歸諸于自閉癥，恐怕不太公平。兒子有些個(gè)性，似乎來(lái)自吹毛求疵的處女座的本色;有些部份，則可能是父母親的遺傳。他很完美主義，一切要求井井有條，經(jīng)常東想西想難以成眠，這些都有父親的影子。至于敏感固執、自我中心、不擅社、缺乏安全感、容易負面思考…，又豈非出自母親真傳?他像一面鏡子，映照出我們自己的缺點(diǎn)。每當我苦勸

　　他要“凡事往好的方面去想”、“不要為小事抓狂”時(shí)，都有些心虛，因為我也經(jīng)常陷入類(lèi)似的狀況。

　　如果能接受孩子的特殊性，并順應他的特質(zhì)引導學(xué)習，因勢利導，孩子還是能夠發(fā)揮很大的潛力。他學(xué)說(shuō)話(huà)很慢，我們便利用他喜歡不斷重復的習慣，讓他重復看卡通、聽(tīng)“西游記”和“三國演義”錄音帶，學(xué)會(huì )基本的溝通詞匯。他的文字、語(yǔ)言理解力較弱，不喜歡閱讀，可是由于喜歡建立固定的生活常規，他竟自動(dòng)自發(fā)把漢聲出版社的《小小百科》、《小百科》、《中國童話(huà)故事》，花了幾年工夫，逐月逐日讀完。

　　他長(cháng)于空間觀(guān)念、不擅于抽象思考，所以我們和他講道理時(shí)，要輔以圖像、并盡量具體舉例說(shuō)明。由于他喜歡地圖，凡是到一個(gè)陌生的地方，當地街道地圖便成為幫助他克服對陌生環(huán)境的恐懼的利器。他也喜歡音樂(lè )，我們就透過(guò)各式各樣的音樂(lè )(原住民、客家、閩南、豬頭皮、古典、流行…)，拓寬他的想象視野;日夜沈浸在樂(lè )聲之中，也相當程度地紆解了他的焦慮情緒。

　　對這樣的孩子，一對一的教學(xué)遠此在大班教學(xué)來(lái)得有效。他在學(xué)校上課，吸收十分有限，所以每次月考之前一周，都必須由父母分別把各種課本重新再講一次。小學(xué)的課程，我們還能勝任;但是國中以后，各科專(zhuān)業(yè)性增強，父母就難以負荷了，我們只好請家教老師幫忙教數學(xué)、理化。很吊詭地，目前許多考科還是記憶重于理解，不能啟發(fā)一般孩子，但卻讓我們的孩子受惠，使他能夠動(dòng)能補拙，以強大記憶力背誦學(xué)習內容，順利升上科技大學(xué)，也考取了三張證照。

　　第二課：堅持

　　雖然我們不斷向外界說(shuō)明他的特殊性，懇求更多的諒解與包容，自己卻也很明白：要讓孩子能被社會(huì )接受，還是必須教導他遵循一定的規范，不能為他找太多借口。

　　他必須學(xué)會(huì )分辨：哪些行為會(huì )傷害自己(如走到公園水池里抓魚(yú))，哪些行為會(huì )傷害別人(如從樓上丟球);只有不會(huì )傷人、傷己的事情，才可以做。

　　他也必須學(xué)會(huì )生活上的自理能力：吃飯、穿衣、洗澡、騎腳踏車(chē)、收拾書(shū)包、走路上下學(xué)、自己寫(xiě)功課…。如果忘了帶作業(yè)或文具到學(xué)校，必須自己面對老師的責備，父母親不會(huì )幫他送東西到學(xué)校去。

　　他也要學(xué)會(huì )做簡(jiǎn)單的家事：掃地、洗碗、倒垃圾、折衣服、買(mǎi)東西…，以培養家庭責任感。即使剛開(kāi)始打破好幾個(gè)碗，有時(shí)趕不上垃圾車(chē)，衣服折得歪七扭八…，大人只要學(xué)會(huì )睜一只眼、閉一只眼，繼續讓他練習，他會(huì )做得很好。

　　的確，我們的孩子有獨特的思考邏輯，做事有點(diǎn)笨手笨腳，不容易受教。當我們的堅持碰上孩子的堅持，往往是一場(chǎng)漫長(cháng)的意志對決。以上每一件事，大概都要以一對一的方式，教上十幾二十遍。在大人怏要失去耐性時(shí)，實(shí)在不容易做到他的輔導老師所言：“大人可以裝作生氣，但不能真正動(dòng)氣。”

　　可是，不管過(guò)程如何痛苦，這個(gè)孩子畢竟還是“人一能之，己十之;人十能之，己百之”，最后一一學(xué)會(huì )了。而且，由于他溫和的本性和對常規的執著(zhù)，一旦紀律內化，他此一般的孩子更能自動(dòng)自發(fā)(如：做家事、寫(xiě)作業(yè)、不逃課)。

　　有時(shí)我會(huì )自疑：我究竟是站在他那邊，和他一起對抗社會(huì )的歧視;還是站在社會(huì )那一邊，對他做種種要求?一位家長(cháng)曾說(shuō)：“永遠不要放棄孩子;要不斷給他目標，相信他可以做到。”因此，每一回他達到目標之后，我往往不以此為滿(mǎn)足，又會(huì )設定新的目標;而他也非常努力地自我鞭策，希望能符合媽媽的期待。但是，在這個(gè)過(guò)程中，孩子會(huì )感受到極大的壓力：他的能力日益增強，但是自信心卻反而日益薄弱，因為大人似乎永遠覺(jué)得他有所不足。

　　我曾因為他考得不好而取消原定的慰勞大餐，使他傷心欲絕，事后自己深感懊悔。“金剛怒目，不如菩薩低眉”，我給他的壓力是不是太大了?從此以后，凡是他去應考，我一定說(shuō)：“盡力就好”，讓他帶著(zhù)微笑安心出門(mén)。畢竟，他能明了價(jià)值上的“是非”，已經(jīng)讓我們無(wú)此欣慰;至于學(xué)業(yè)、事業(yè)上的“成敗”，我們必須看開(kāi)。

　　第三課：放手

　　所以，我們最終還是得放手，尊重他的特質(zhì)，讓他有更大的發(fā)展空間，讓他順著(zhù)自己的本性，自由向外探索。

　　從幼兒園到小學(xué)中年級，兒子有輝煌的“迷路記錄”。從臺北中正紀念堂，到法國凡爾賽宮、倫敦干禧圓頂，凡是人潮洶涌的地方，他常常一轉眼就看不見(jiàn)人。有一回在臺北火車(chē)站，我抱著(zhù)妹妹搭電扶梯，他則三步并做兩步從樓梯上往月臺跑。等我到了月臺，他卻不見(jiàn)人影，而一班火車(chē)正要開(kāi)動(dòng)，另一班已離開(kāi)月臺，不知他到底在哪一班火車(chē)上…。另一回，他心血來(lái)潮，決定放學(xué)后自己徒步一個(gè)半小時(shí)，在大太陽(yáng)下走二、三公里去辦公室找爸爸;外子到學(xué)校接他，撲了一個(gè)空，又氣又急，幾乎要報警…。

　　其實(shí)，空間概念超強的他何嘗真正“迷路”?他很清楚他在哪里，只是大人找不到他而已。

　　他對地圖極為拿手，又有突出的記憶力，很早就把整幅臺北市地圖背在腦海里，隨時(shí)可以一揮而就，畫(huà)出臺北的大街小巷。小學(xué)一、二年級學(xué)會(huì )腳踏車(chē)之后，他更按捺不住好奇，開(kāi)始實(shí)地騎車(chē)探險。從家附近的巷子開(kāi)始，他一步步擴大探索的范圍：河濱公園、青年公園、臺大校園、中正紀念堂…，甚至從南區的羅斯福路，一直騎到北區的濱江街。剛開(kāi)始知道他會(huì )騎車(chē)到大馬路上去時(shí)，我們都嚇了一大跳。但是既不能禁止他出去，又無(wú)法一直陪在他身邊，只好睜一只眼、閉一只眼，隨他去各地遠征。

　　小學(xué)五年級后，他學(xué)會(huì )自己搭公交車(chē)，世界更開(kāi)闊了。他研讀公交車(chē)手冊，熟悉大部分的路線(xiàn)，每到假日，就安排景點(diǎn)獨自出游。陽(yáng)明山、木柵動(dòng)物園、101大樓、九份、苗栗、臺中…，愈走愈遠。他又買(mǎi)了一本博物館導覽，按圖索驥，把臺北縣市大大小小的博物館一一踏遍。有這樣光明正大的嗜好，又一定會(huì )準時(shí)回家，我們更沒(méi)有理由反對他出門(mén)。只不過(guò)，他每次花在車(chē)程上的時(shí)間，往往此待在博物館內參觀(guān)的時(shí)間要長(cháng)許多;對他而言，搭公車(chē)、看街道本身，就是愉悅的經(jīng)驗。

　　雖然我也會(huì )擔心他在路上的安全，但是對他而言，只有在獨自出游時(shí)，他才能夠完全自主地掌握自己的行程、不必聽(tīng)大人不斷嘮叨叮嚀。是以每次游畢回家，他一周累積的焦慮總能釋放開(kāi)來(lái)，流露出無(wú)此的自信與滿(mǎn)足。的確，如果是跟著(zhù)別人走，他就必須配合“常人”，無(wú)法堅持他喜歡的旅行方式一一若照他的意思，來(lái)去都必須搭同一路公交車(chē)，即使要等半小時(shí)以上!一一但換一個(gè)角度看，此起眾多“宅男”“宅女”，這么喜歡往外跑的他，實(shí)在一點(diǎn)也不“自閉”!

　　第四課：感恩

　　任何人要在這個(gè)世界活下去，都必須仰賴(lài)眾人的善意支持。更何況，我們的孩子善良、柔弱如一株樹(shù)苗，若不是許多人的好心護持，他們很容易被匆促的腳步無(wú)情踩踏。

　　從小到大，孩子對交友的渴望，讓他吃盡苦頭。由于拙于言辭、興趣狹窄、話(huà)題重復，同學(xué)難以和他聊得開(kāi)心。班上同學(xué)依照成績(jì)高低形成不同的小圈圈，成績(jì)好、品行好的學(xué)生，不屑與他為伍;成績(jì)不好而自暴自棄的學(xué)生，則把他當作好欺負的受氣包：罵他腦殘，向他借錢(qián)，要他跑腿，有的甚至對他性騷擾!——而他幾乎毫無(wú)招架之力，甚至會(huì )刻意委屈求全，以保住這幾個(gè)“朋友”。

　　他開(kāi)始對異性有戀慕之意，而身邊的同學(xué)也總愛(ài)起哄、要他招出心儀對象是誰(shuí);但只要他露出口風(fēng)，那些女孩子就深感受辱，不是自此對他不理不睬、形同陌路，就是干脆破口大罵、反目成仇。長(cháng)期的壓力與屈辱，使他開(kāi)始有憂(yōu)郁傾向;一方面提高自我要求，另一方面卻不斷自我懷疑…到目前為止，和他最投緣的好朋友，也是一位特殊的孩子，與他一樣天真無(wú)邪、毫無(wú)心機。

　　整體而言，一路走來(lái)，他所得到的善意照顧還是遠此敵意對待要來(lái)得多。雖然挫折不斷，但是靠著(zhù)許許多多人的愛(ài)心所構筑成的巨大安全網(wǎng)，他才能平安長(cháng)大。對于這些識與不識的人，我們心中有太多的感謝。

　　首先要感謝的是家人的接納。外子一直與我并肩奮斗，夫妻同心協(xié)力，才能共同面對這個(gè)巨大的挑戰。阿嬤、外婆不嫌棄這個(gè)憨孫，因為他常去探訪(fǎng)她們，使她們倍感窩心。此外，大姨總是給他大大的擁抱，大姑姑愿意傾聽(tīng)他講心事，大姑丈常帶他去兜風(fēng)，而叔叔總是請他暍可樂(lè )、吃炸雞，令他不亦樂(lè )乎。有身邊家人的肯定，他才能踏出在這個(gè)世界上的第一步。

　　我也要深深感謝他的師長(cháng)。負責臺北市自閉癥巡回輔導的李老師，在他小學(xué)三年級時(shí)入班輔導，教導師生如何與他互動(dòng)，成為他生命中的貴人。住家附近教美術(shù)的陳老師，一路看著(zhù)他長(cháng)大，教他畫(huà)圖，也像是給他藝術(shù)治療。從小學(xué)到大學(xué)，眾多導師、資源教室輔導老師在他最迷惘的時(shí)候伸出援手，使他擁有源源不絕的關(guān)愛(ài)，不致失連墜落深淵。不僅如此，有的學(xué)校為愛(ài)爬高的他在洗手臺裝設安全設施，有的為他和幾個(gè)孩子舉辦聯(lián)合畫(huà)展，有的則特別安排一對一教學(xué)，都令我銘感在心。

　　除此之外，我也要感謝許許多多我無(wú)緣相識的陌生人。一位善心人士，在孩子臨時(shí)湊不齊公車(chē)票錢(qián)時(shí)，慷慨借他五元，讓他可以搭車(chē)回家;還有一位退休的先生，與他在陽(yáng)明山上偶然相遇，一路陪他走完山路，并勉勵他要建立開(kāi)闊視野、與人培養感情。

　　孩子受到那么多人的關(guān)愛(ài)、照顧，我們怎能不感謝?所以，我又為孩子設定了新的學(xué)習目標：一有機會(huì )就要多做好事，幫助別人，回肴社會(huì )。——同樣地，這不僅是孩子的功課，也是父母的功課。