喜禾,一個(gè)3歲的自閉癥兒童,從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)爸爸一個(gè)問(wèn)題,都是爸爸蔡春豬問(wèn):“喜禾,這是什么?”他問(wèn)自閉癥兒子的無(wú)非是香蕉、西瓜、鉛筆、樹葉、小狗、小金魚……這些常識(shí)、常事,在蔡春豬幽默、自嘲的講述中成了一段段動(dòng)人的故事。
于丹看完這本書后,這樣評(píng)價(jià):其實(shí)每個(gè)孩子的心里都住著一個(gè)喜禾,都有孩子世界里的歡喜、委屈、驕傲、憤怒……只不過(guò)他們比喜禾愛笑、愛說(shuō),所以爸爸媽媽常常忽略孩子的感受。喜禾的爸爸比我們做的好,他不失望、不忽略,他也不放棄。小蔡是一個(gè)真正的英雄主義者。
蔡春豬卻只想做個(gè)平凡的父親,他說(shuō):“如果兒子問(wèn)我‘爸爸,什么是幸福’,那我會(huì)說(shuō)‘如果兒子問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題,那就是幸福’。”
《爸爸愛喜禾:十萬(wàn)個(gè)是什么》
有段時(shí)間我們持續(xù)訓(xùn)練他叫爸爸。
妻子指著我問(wèn)兒子:“喜禾,他是誰(shuí)?”
喜禾說(shuō):“蘋果。”
喜禾看到妻子手上的蘋果。蘋果魅力真他媽大。
妻子說(shuō):“想吃蘋果嗎?”妻子手又朝我一指,“告訴媽媽,他是誰(shuí)?”
喜禾說(shuō):“他是誰(shuí)。”
妻子說(shuō):“他是爸爸。”
喜禾說(shuō):“他是爸爸。”
妻子說(shuō):“對(duì),他是爸爸,你真棒,吃吧。”
……
我以為他應(yīng)該知道我是爸爸了。
我問(wèn):“我是誰(shuí)?”
喜禾說(shuō):“我是誰(shuí)。”
我說(shuō):“我是爸爸。”
喜禾說(shuō):“我是爸爸。”
妻子趕緊在旁邊提示,“爸——爸。”
喜禾反應(yīng)很快,“呃!”
經(jīng)常有人問(wèn)我喜禾叫過(guò)爸爸嗎,你說(shuō)我該怎么回答呢?
有時(shí)還真想對(duì)他刑訊逼供,灌辣椒水、坐老虎凳、三天三夜不許睡覺(jué)……一系列酷刑,只想要一個(gè)答案:“我是誰(shuí)?”
這是報(bào)紙
他一直要搶我手上的報(bào)紙,既然他對(duì)報(bào)紙這么有興趣,我就問(wèn)他:“喜禾,這是什么?”
他顧不上回答,拿過(guò)報(bào)紙就開始撕起來(lái)。剛?cè)〉膱?bào)紙我還沒(méi)來(lái)得及看,放在桌上,再回來(lái),已經(jīng)被他撕成碎片。自閉癥又名孤獨(dú)癥,又名碎紙機(jī)——后一個(gè)說(shuō)法是我創(chuàng)造的。
他拿過(guò)一張報(bào)紙,先撕成兩半,再撕成兩半,再撕成一條條,最后成了一堆紙屑。撕報(bào)紙的時(shí)候他是那么專注,心無(wú)旁騖。經(jīng)常聽到這樣的話——搞學(xué)問(wèn),要耐得住寂寞,要學(xué)會(huì)享受孤獨(dú)。撕報(bào)紙亦如是。有時(shí)撕報(bào)紙時(shí)他看上去還很憤怒,所以我想,肯定是報(bào)紙上又說(shuō)了大話——《治療自閉癥已經(jīng)不再是難題》——所以惹他生氣了。有一陣我訂的報(bào)紙總是收不到,我就抓狂了——我看不看無(wú)所謂,我兒子怎么辦?
撕報(bào)紙也能算是一個(gè)小小的個(gè)人嗜好吧,將來(lái)他在報(bào)紙上登征友啟事,就可以這么寫——愛好:攝影、寫作、旅游、音樂(lè)……撕報(bào)紙。你說(shuō)會(huì)不會(huì)征到同道呢?
“哇,你也喜歡攝影!”
“哇,你也喜歡寫作!”
“哇,你也喜歡旅游!”
“哇,你也喜歡音樂(lè)!”
“哇,你還喜歡撕報(bào)紙——我更愛你了。”于是,兩個(gè)人就開了個(gè)房,啥都沒(méi)干,撕了一晚上報(bào)紙。
這是游泳池
入夏后,我們帶喜禾去游泳的次數(shù)就更多了。
我們?cè)敢鈳?。他喜歡水,這是其一。其實(shí)還有一個(gè)不太好說(shuō)出口的理由:在陸地上的嬉戲,無(wú)論是玩什么,我兒子都會(huì)被同齡的小朋友比得無(wú)地自容。到了水中就不一樣,只要父母在一旁袖手旁觀,他們都是一樣地沉到水底。
好像還不只打個(gè)平手,在某些方面我兒子還略占上風(fēng)。別的小孩在兒童池?fù)潋v幾下也算游過(guò)泳,我兒子一直活躍在兩米深的深水區(qū)。當(dāng)然,那還是因?yàn)樗职治业哪懘?。有一次一個(gè)老頭兒對(duì)我說(shuō):“你怎么敢?guī)銉鹤拥缴钏畢^(qū)來(lái)?”笑話,我有什么不敢的,反正他都這樣了。
兒童池我去過(guò)。“寶貝,慢點(diǎn)別摔倒了。”“寶貝,這個(gè)水不能喝。”“寶貝,拉著媽媽的手。”……太多保護(hù)過(guò)度的家長(zhǎng),我不喜歡。我更喜歡勇敢者的游戲。沖浪時(shí)間,我?guī)е鴥鹤泳蜎_到第一排。他套著游泳圈,我在后面給他掌舵,第一個(gè)浪花過(guò)來(lái),他還有點(diǎn)慌張,幾次浪花的洗禮后,他就像一個(gè)戰(zhàn)士。看到他在浪花面前表現(xiàn)出的英勇無(wú)畏氣概,我很想對(duì)他說(shuō):
“同志,你入黨了嗎?我愿意做你的第一個(gè)入黨介紹人。”
選自《爸爸愛喜禾:十萬(wàn)個(gè)是什么》