1943年，10歲的唐納德被診斷患了一種前所未有的疾病———自閉癥。現在77歲的他過(guò)得如何?在自閉癥患者激增的今天，他的經(jīng)歷能給我們帶來(lái)何種啟示?

　　1951年，據說(shuō)懂讀心術(shù)的催眠士弗蘭茲·波爾加應邀到密西西比州的弗雷斯特作表演。這個(gè)小鎮僅有3000居民，沒(méi)有旅店，波爾加被安排在當地一家富戶(hù)借宿。

　　之前幾年，波爾加走遍美國，神奇的催眠術(shù)為他博得了巨大名聲。但留宿弗雷斯特這一夜最令他難忘，因為這晚他遇到了主人家的大兒子、18歲的唐納德。這孩子出奇地冷漠，動(dòng)作笨拙，卻又有神奇的本領(lǐng)，比如在別人彈琴時(shí)絲毫不差地唱出音符，還有天才的心算能力。波爾加說(shuō)“87乘23”，話(huà)音剛落，他就給出答案“2001”。

　　事實(shí)上，唐納德早已成為本地一個(gè)傳說(shuō)。附近居民都知道弗雷斯特有個(gè)孩子，只看一眼學(xué)校磚墻，就知道它用了多少塊磚。

　　表演結束后，波爾加找到房東夫婦，請求他們允許他把唐納德帶走，和他一起表演。

　　唐納德的父母大吃一驚。“我媽媽一點(diǎn)興趣也沒(méi)有，”唐納德的弟弟奧利弗回憶說(shuō)，“她向波爾加解釋說(shuō)我哥哥還在上學(xué)，不能拋下功課一走了之。”

　　雖然沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，唐納德的父母卻無(wú)疑有種受辱感。唐納德與眾不同，這一點(diǎn)他們無(wú)法否認，但他們不希望唐納德被當成稀罕物來(lái)看，于是堅決地拒絕了波爾加的要求。

　　全知的催眠士波爾加可能不知道，唐納德雖然錯過(guò)了與他一同站在聚光燈下的機會(huì )，卻已經(jīng)在歷史上占有一席之地。他的名字被寫(xiě)入諸多論著(zhù)，傳遍整個(gè)世界，很快就變得比波爾加更為有名。

　　這是因為唐納德是首個(gè)被診斷患有自閉癥的孩子。在自閉癥文獻中，他被稱(chēng)為“第一病例”，簡(jiǎn)稱(chēng)“DonaldT”。1943年一篇文章首先提到他，該文宣布發(fā)現了“一種前所未有的疾病”，“一種復雜的神經(jīng)紊亂癥”(如今統稱(chēng)為“自閉癥譜系障礙”，簡(jiǎn)稱(chēng)ASD)。

　　那是67年前的事。當時(shí)，人們認為這種病極其罕見(jiàn)。而現在，醫生、家長(cháng)和政治家們不時(shí)談到自閉癥的“蔓延”。自1990年代早期以來(lái)，ASD患者激增，平均每110個(gè)孩子中就有1個(gè)表現出自閉癥癥狀，沒(méi)人知道為什么。

　　關(guān)于自閉癥的起因，一直眾說(shuō)紛紜。早期，精神病學(xué)認為自閉癥是“壞媽媽”導致的，后來(lái)人們發(fā)現自閉癥亦有生物學(xué)基礎，但這帶來(lái)了更多混亂。有人認為罪魁是食物中的麩質(zhì)，也有人說(shuō)某些疫苗防腐劑中含有水銀，會(huì )導致自閉癥，還有一些學(xué)派把自閉癥視為自體免疫反應，或是營(yíng)養不良的結果。不過(guò)，關(guān)于自閉癥的主要癥狀，爭議不多。《精神疾病診斷與統計手冊》給出了清晰的描述，1930年代“DonaldT”到約翰霍普金斯大學(xué)首次接受檢查時(shí)，就完全吻合這些癥狀。

　　此后數年間，科學(xué)文獻幾次對DonaldT的病情發(fā)展作了補充。但是從大約40年前開(kāi)始，敘述中斷，他生命中后來(lái)的章節無(wú)人書(shū)寫(xiě)。如果你想知道唐納德如今的生活，幾乎找不到答案。于是我們決定親自去尋找唐納德，他今年77歲了，依然住在弗雷斯特。(南方都市報www.nddaily.comSouthernMetropolisDailyMark南都網(wǎng))

　　自閉癥兒童的父母心頭時(shí)常縈繞著(zhù)這樣一個(gè)問(wèn)題：我死之后怎么辦?自閉癥兒童總是要成長(cháng)為大人，而且多數情況下會(huì )比照顧他們的父母活得更久。那么，父母死后他們怎么辦?這個(gè)問(wèn)題還沒(méi)有引起重視，人們目前更關(guān)注自閉癥對童年的影響。但今日自閉癥兒童的激增就意味著(zhù)明天自閉癥成人的激增，數字擺在眼前：10年后美國50多萬(wàn)自閉癥兒童將步入成年。

　　我們將如何面對這50多萬(wàn)人?有人主張將他們隔離，同時(shí)滿(mǎn)足其基本生活需要———過(guò)去我們曾經(jīng)這樣對待殘障人士;或者，我們可采取正常化的心態(tài)，把自閉癥視為人類(lèi)這塊紡織品上又一個(gè)自然的皺折，承認他們是我們的一部分。

　　“自閉癥第一人”唐納德·崔普就生活在這兩種觀(guān)點(diǎn)交織的世界里。

　　現在是黃昏時(shí)分，唐納德正開(kāi)著(zhù)他那輛咖啡色的卡迪拉克，沿著(zhù)密西西比州80號公路向南。他開(kāi)車(chē)時(shí)有一種輕微的點(diǎn)擊動(dòng)作：踩下油門(mén)一秒后短暫抬腳，然后再踩，踩，抬，踩，抬……一直重復，節奏從不改變。

　　這一天他的日程表排得滿(mǎn)滿(mǎn)的：早上跟朋友喝咖啡，然后散步，回家看電視劇《大淘金》，這會(huì )兒要去打高爾夫。“我注意到你的車(chē)上貼著(zhù)一張拉法耶特縣的標簽，”他打破了沉默。過(guò)了一會(huì )，又說(shuō)：“這意味著(zhù)它來(lái)自拉法耶特縣。”然后他再度陷入沉默，注意力轉向眼前的公路，偶爾自言自語(yǔ)———鑒于他和人交談時(shí)有閉眼的習慣，不說(shuō)話(huà)可能是最安全的選擇。

　　他將車(chē)停在弗雷斯特俱樂(lè )部前。這是一棟紅磚小樓，會(huì )籍以家庭為單位，每月100美元，來(lái)打球的有律師、銀行家，也有卡車(chē)司機、推銷(xiāo)員和農民。他們并不都知道“DT”———唐納德的昵稱(chēng)———有自閉癥，但當他走向球座時(shí)，人人都會(huì )注意到那古怪的動(dòng)作：胳膊呈A字形甩動(dòng)，步態(tài)有些機械，腦袋和肩膀就像節拍器一樣，以左-右-左的節律擺動(dòng)。

　　唐納德球打得不錯，能輕松搞定六英尺的果嶺推桿。但他揮桿卻像演啞劇，每次都要重復一系列儀式性的動(dòng)作，尤其在他很想進(jìn)球的時(shí)候。

　　唐納德一般都是一個(gè)人打。但他有時(shí)別無(wú)選擇，只能跟別人合作———俱爾部舉行傳統的爭奪賽時(shí)，會(huì )把球手們隨機組隊。在最近一次比賽中，唐納德與其他四人合作，他打得很好，也會(huì )跟伙伴們開(kāi)玩笑，只是句式往往是重復的，他還會(huì )以獨特方式，將伙伴們的名字進(jìn)行組合，“嗨，瑪麗切麗!”“謝謝，肯尼斯塞尼斯!”

　　不過(guò)，多數時(shí)候，唐納德是沉默的。當然，這跟高爾夫球場(chǎng)的禮儀相符。唐納德滿(mǎn)足于沉默，滿(mǎn)足于現在的生活。他自由、獨立、身體健康。一句話(huà)，“自閉癥第一人”過(guò)得非常好。

　　這在當初不可想像。唐納德3歲時(shí)就被送進(jìn)了專(zhuān)門(mén)機構。因為拒絕吃飯，還有父母處理不了的其他問(wèn)題，醫生建議給他“改變環(huán)境”，1937年8月，唐納德被送進(jìn)距家50英里的一家療養院。

　　這家療養院的功能在今天看來(lái)很奇怪：隔離那些可能會(huì )得肺結核的孩子。因此，它不是為唐納德這樣的孩子設計的，根據記錄，他去之后反應很強烈，身體“迅速衰弱”。

　　當時(shí)，把患有精神疾病的孩子送進(jìn)專(zhuān)門(mén)機構是缺省選擇，連他媽媽也認為唐納德得了精神病，她在一封信中稱(chēng)他為“我那沒(méi)有希望的精神病孩子”。然而，療養院并沒(méi)有什么幫助。約翰霍普金斯大學(xué)評估認為，“他在那里度過(guò)了最糟糕的時(shí)光”。父母每月只能探視兩次，療養院禁止他接觸其他一切———人、玩具、食物、音樂(lè )、游戲，每天他就“一動(dòng)不動(dòng)地坐著(zhù)，對一切都不關(guān)心”。

　　1938年8月，唐納德的父母來(lái)接他。療養院負責人告訴他們，孩子恢復得很好，讓他們不要把孩子接回家———原話(huà)是“隨他去”。

　　但他們堅持把唐納德帶回家。為唐納德在院表現寫(xiě)評估時(shí)，院長(cháng)很不上心，唐納德住了一年，他只寫(xiě)了半頁(yè)，說(shuō)這孩子可能是患有“某種腺體疾病”。

　　于是，即將5歲的唐納德又回到了起點(diǎn)。

　　心理學(xué)博士彼得·吉哈德右手揮舞著(zhù)一張Visa卡，演示如何正確使用它。他的拇指完全蓋住右下角的藍白標志，“這樣塞進(jìn)讀卡器，方向永遠不會(huì )錯”。

　　吉哈德不是在展示生活小技巧，而是在告訴我們如何讓自閉癥人群被其他人接受。

　　在現實(shí)生活中，我們通常不認為患自閉癥的成年人和自閉癥兒童一樣需要幫助。我們只覺(jué)得他們古怪，對他們感到不耐煩。當你在超市排長(cháng)隊，看到前面那家伙遲遲不能正確地刷卡，一般說(shuō)不出好話(huà)。吉哈德說(shuō)，此時(shí)刷卡技巧就成為社會(huì )生存問(wèn)題。如果自閉癥患者能順利解決這個(gè)問(wèn)題，就向正常社會(huì )邁出了一大步。

　　吉哈德是美國研究自閉癥成人的頭號專(zhuān)家。“人們都不想研究這個(gè)，所以我獨享殊榮。”他說(shuō)。自閉癥兒童研究是熱點(diǎn)，研究成人“沒(méi)有吸引力”。成人代表著(zhù)更大挑戰，“他們個(gè)頭大，發(fā)脾氣時(shí)可以實(shí)施真正的攻擊;他們有性欲;很多能讓孩子高興、能分散其注意力的招數在成人那兒不起作用”。

　　“人們傾向于把成年患者當作大號兒童對待，”吉哈德說(shuō)，“這樣不行，他們是成人。”和我們一樣，他們渴望“體驗生活”。“比如交友，做有趣的工作，擁有想要的東西，我們認為有價(jià)值的東西，他們一樣珍視。”

　　吉哈德認為，要讓自閉癥成人獨立生存，首要的是教會(huì )他們必要的生活技巧：理解錢(qián)的功能;請求指導，然后遵從;穿干凈的衣服;坐公交車(chē)，識別危險人群;還有———可能是最困難的———找工作時(shí)直視面試者。

　　這又帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題：自閉癥成人應在哪里生活?現實(shí)中，85%的自閉癥成人跟父母、兄弟姐妹或其他親友一起住。但當沒(méi)有這些選擇的時(shí)候，該怎么辦?一個(gè)替代辦法是在社區中替他們安排集體住所，讓他們在家庭般的環(huán)境中得到幫助。然而，鑒于啟動(dòng)成本和鄰居們的抵制，這樣的地方有限，全美有超過(guò)8.8萬(wàn)名患者正排隊等候。所有這些，都讓那些自問(wèn)“我死之后怎么辦”的父母很不安。

　　如果不是父母竭力為唐納德尋找最好的生活，他的名字很可能不會(huì )進(jìn)入醫學(xué)史。他的母親瑪麗生于邁克克拉維家族，那是金融之家，至今控制著(zhù)弗雷斯特銀行。和當時(shí)多數女性不同，她上了大學(xué)，然后嫁給了前鎮長(cháng)的兒子、律師奧利弗·崔普萊特。崔普萊特畢業(yè)于耶魯法學(xué)院，開(kāi)了一個(gè)律師事務(wù)所，后來(lái)成為美國最高法院律師。他是個(gè)敏感的人，曾兩次神經(jīng)失常，有時(shí)一路回來(lái)，會(huì )不記得路上見(jiàn)過(guò)的任何人任何事。但作為律師，人們認為他很棒，因此向瑪麗提親時(shí)，她們家并未反對。

　　唐納德出生于1933年9月。5年后他在療養院時(shí)弟弟出生，跟爸爸一樣也叫奧利弗。1938年10月，崔普萊特夫婦將幼子交給家中老人，帶著(zhù)唐納德坐上去巴爾的摩的火車(chē)，找美國當時(shí)頂尖的心理學(xué)家、約翰霍普金斯大學(xué)教授里奧·康納(他撰寫(xiě)的《兒童精神病學(xué)》1935年一出版即成為醫學(xué)院教科書(shū)，一再重印)求診。

　　會(huì )面前，奧利弗給康納寫(xiě)過(guò)一封長(cháng)達33頁(yè)的信，細致地描述了唐納德的癥狀。如今這封信在自閉癥研究中占據著(zhù)獨特地位，數十年來(lái)被翻譯成多種語(yǔ)言。

　　奧利弗寫(xiě)道，小家伙幾乎從未哭著(zhù)找媽媽。他似乎“縮到一個(gè)殼里”，“住在自己的世界”，“對周?chē)磺卸寄魂P(guān)心。”雖然對人類(lèi)完全不感興趣———包括父母———他仍有幾種癖好，包括“極度喜歡旋轉積木，喜歡平底鍋和其他圓形物體”。他對數字、音符、美國總統的照片和字母表里的字母極為著(zhù)迷，喜歡倒著(zhù)念這些字母。他動(dòng)作笨拙，對某些東西特別討厭：牛奶、秋千、三輪車(chē)———“幾乎有種恐懼”。他不喜歡日常生活有任何變化或者思緒被打斷，“否則會(huì )發(fā)怒，表現出極強的破壞性”。叫他的名字基本沒(méi)反應，似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，去哪兒都要人領(lǐng)著(zhù)或帶著(zhù)去。問(wèn)他問(wèn)題，要么不回答，要么只用一個(gè)詞。他會(huì )被一些詞句迷住，不停地繞著(zhù)念。

　　與此同時(shí)，唐納德又表現出一些驚人的天賦。2歲就能背出《圣歌第二十三章》和長(cháng)老會(huì )講道集。他旋轉積木時(shí)隨意發(fā)出的哼哼聲原來(lái)一點(diǎn)也不隨意，用他哼的音符和節奏在琴上可以彈出完美的和弦。一個(gè)人待著(zhù)時(shí)，唐納德顯得十分聰明。“他好像一直在思考，思考，”他的父親寫(xiě)道，“他獨處時(shí)最幸福。”

　　見(jiàn)到唐納德后，康納發(fā)現的確如此，甚至更甚。他回憶說(shuō)，唐納德進(jìn)屋后，徑直奔向積木和玩具，“根本沒(méi)注意到人的存在”。康納用針戳了唐納德一下，發(fā)現他不喜歡這樣———很痛———但他并未因此對康納表現出絲毫戒備和厭惡，他似乎不能把痛苦和制造這種痛苦的人聯(lián)系起來(lái)。事實(shí)上，整個(gè)見(jiàn)面過(guò)程中，唐納德完全無(wú)視康納，仿佛他和桌子、書(shū)架是一類(lèi)的東西。

　　在這次會(huì )面的記錄中，有一個(gè)打了問(wèn)號的診斷：精神分裂癥。這是當時(shí)最有可能的一個(gè)判斷，因為唐納德顯然非常聰明，精神分裂癥患者常會(huì )這樣。但是其舉止顯示，他沒(méi)有精神分裂癥患者常有的幻覺(jué)。

　　康納繼續觀(guān)察了唐納德兩周，不知道該如何診斷。后來(lái)崔普萊特一家又三赴巴爾的摩，都沒(méi)有結論。1942年9月，首次見(jiàn)到唐納德4年后，康納寫(xiě)信給瑪麗，說(shuō)他漸漸意識到自己“正看到一種前所未有的新病”。“我手頭積累了另外八個(gè)病例，跟唐很像。”他寫(xiě)道。

　　他將唐納德和其他八個(gè)孩子的癥狀總結了一下：對人缺乏興趣，對物極為迷戀，喜歡千篇一律，喜歡獨處。“如果非得給這種癥狀取個(gè)名字，我覺(jué)得應該是‘專(zhuān)注自我而與現實(shí)隔絕的孤獨癥’。”

　　孤獨癥(autistic)這個(gè)名詞不是康納發(fā)明的，精神病學(xué)早已使用它來(lái)描述一些精神分裂癥患者怯于與人交流的狀態(tài)。和歇斯底里一樣，它描述的是一種癥狀，而非疾病。但是現在康納用它來(lái)定義一系列復雜的行為，形成一種獨特的、從未經(jīng)過(guò)驗證的診斷：自閉癥。

　　1943年，康納在期刊《神經(jīng)癥兒童》上披露了這一發(fā)現，共列舉了11個(gè)病例，唐納德排在首位。

　　幾十年間，唐納德學(xué)會(huì )了許多技能———比如開(kāi)車(chē)和打高爾夫———但他一直回避與人對話(huà)。他有時(shí)會(huì )主動(dòng)提問(wèn)，但一般是為了得到信息(“現在幾點(diǎn)了?”)或者表述偶然的發(fā)現(比如提到我的車(chē)上有個(gè)標簽)，正常的你來(lái)我往的對話(huà)他似乎從未經(jīng)歷過(guò)。別人提問(wèn)時(shí)，他只會(huì )簡(jiǎn)潔、單向地作答，仿佛在做試卷。而且，他喜歡使用數字，比如日期。他慣于將遇到的人編碼。他一位老友巴迪·勒維特說(shuō)，1950年代末，唐納德分配給他的號碼是333。他跟我們說(shuō)，下次見(jiàn)到唐納德直接問(wèn)他的編號是多少，雖然時(shí)隔多年，唐納德肯定記得。

　　果然，第二天我們問(wèn)及此事，還沒(méi)講完，唐納德就說(shuō)出了333。我們做了幾次類(lèi)似測試，把多年來(lái)曾被編碼的人列出來(lái)，唐納德都能準確給出他們的編碼。當然，那些被編碼的人也都記得自己的號碼，他們覺(jué)得這是一種榮譽(yù)。

　　唐納德肯定不這么想。榮譽(yù)這種抽象說(shuō)法是自閉癥患者不太可能理解的概念之一，他們在由既定事實(shí)排列而成的世界里更加愉快。他們是按字面意義理解事物，因此人們普遍相信自閉癥患者很難撒謊，或者很難欣賞笑話(huà)。盡管唐納德非常享受羅列人物、地點(diǎn)和事件，他卻不太容易領(lǐng)會(huì )暗示、別人的語(yǔ)氣或者情緒。照顧他多年的父母去世時(shí)，他都沒(méi)有悲傷的表現。

　　彼得·吉哈德講了55歲的自閉癥患者托尼的故事。托尼一直跟母親生活，然后她去世了。根據以往參加葬禮的經(jīng)驗，他知道自己作為“喪家”，將要和前來(lái)吊唁的人擁抱。葬禮上他觀(guān)察弟弟的做法，跟著(zhù)模仿，處理得很好。

　　第二天，住在隔壁的女士———不是托尼家密友，只是鄰居———帶著(zhù)食物前來(lái)表示安慰，托尼對她表示感謝，而她也表達了哀悼之情。

　　吉哈德說(shuō)，接下來(lái)發(fā)生的一切堪稱(chēng)自閉癥患者行為教科書(shū)。“托尼想，好，她表示了哀悼，那么下面我該擁抱她了。于是他就過(guò)去，抱住了她。”吉哈德說(shuō)，那位女士的確掙扎過(guò)，暗示她不想被抱，但是托尼理解不了這些信號：“他抱住了她，可能有些笨拙———時(shí)間有點(diǎn)長(cháng)，用力有點(diǎn)大———結果她報了警，說(shuō)受到了性騷擾。”

　　在吉哈德看來(lái)，這仿佛普通人與自閉癥患者交流的一個(gè)隱喻。托尼很聰明，讀完了大學(xué)，但他卻無(wú)法判斷一個(gè)人是否希望被擁抱。他知道人們會(huì )有一些暗示，但不知道哪些是。他后來(lái)告訴吉哈德：“那些規則好像千變萬(wàn)化，我剛學(xué)會(huì )一種規則，下一個(gè)人的方式又不一樣了。”

　　吉哈德認為，要想解決這個(gè)問(wèn)題，必須對自閉癥患者做出正確的指導。學(xué)校在教育自閉癥兒童時(shí)，過(guò)于強調學(xué)業(yè)，卻沒(méi)有教給他們真正需要的東西，即一系列社交技巧，比如避免錯誤的擁抱。當他們成為大人，受教育的機會(huì )就更少了。

　　“擁抱事件”還凸顯了另外一個(gè)問(wèn)題：鄰居對于自閉癥患者缺乏認識。如果她對托尼的疾病有所了解，知道它會(huì )表現為何種癥狀，就不會(huì )如此驚慌失措。至少她可以直接告訴托尼希望他放開(kāi)，而不是進(jìn)行徒勞的暗示。

　　現在唐納德獨自生活在父母留下的老房子里。周?chē)h(huán)境優(yōu)美，但房子需要刷新，好幾個(gè)房間———如客廳和飯廳———都黑黑的，因太久不用散發(fā)出霉味。唐納德很少進(jìn)入這些地方，對他來(lái)說(shuō)，廚房、浴室和臥室已經(jīng)足夠。

　　但是，一月一次，唐納德會(huì )離開(kāi)房子和小鎮。

　　他熱愛(ài)旅行。作為自閉癥患者，這一點(diǎn)很特別。他去過(guò)36個(gè)國家和美國28個(gè)州，埃及去了3次，伊斯坦布爾5次，夏威夷17次。他去過(guò)非洲狩獵，出過(guò)幾次海，還參加過(guò)無(wú)數次高爾夫球協(xié)會(huì )錦標賽。

　　不過(guò)，他并非旅行癖。多數時(shí)候他最多出去六天，事后也不會(huì )跟途中遇到的人聯(lián)系。他的目標是把圖片中看到的地方親自拍下來(lái)，收集在相冊中，然后就開(kāi)始計劃下一次出行，如果是國內就自己訂航班，國外的話(huà)就依靠杰克遜市一家代理。他可能是弗雷斯頓旅行最多的人。

　　你很難想像，這是那個(gè)小時(shí)候只愛(ài)轉動(dòng)積木、自己轉圈，或者反復念叨一些單詞的孩子。當時(shí)看來(lái)，他似乎注定要過(guò)單調、狹隘的生活，在療養院的窗后面呆呆度過(guò)余生。結果完全不同，他分別在23歲、27歲和36歲學(xué)會(huì )了打球、開(kāi)車(chē)、環(huán)游世界，長(cháng)大后的唐納德仍在繼續發(fā)展。

　　自閉癥是一種非常個(gè)人化的病癥，患者大腦的成長(cháng)空間和適應性各有不同，有時(shí)差別頗大，在另外一位自閉者身上未必能復制唐納德的成功。但是顯然，唐納德能充分發(fā)揮潛力，很大部分要歸功于他所在的友好環(huán)境。吉哈德說(shuō)，社區對自閉者的接納非常重要。弗雷斯特人對唐納德的接納無(wú)處不在。先是媽媽不顧專(zhuān)家反對，把他帶回家，然后是同學(xué)和球友的友好，鄰居們不僅對他的古怪不以為意，還十分欣賞他的優(yōu)點(diǎn)，注意保護他。在和當地人談到唐納德時(shí)，他們都對我們發(fā)出類(lèi)似的警告：“如果你們傷害了唐，我知道到哪兒去找你。”我們明白了：在弗雷斯特，唐納德是“我們中的一分子”。

　　事實(shí)上，曾經(jīng)一度，照顧唐納德的任務(wù)真的落到了別人頭上。考納認為鄉村生活對他的身心發(fā)展有益，因此1942年，唐納德9歲時(shí)，被送到距弗雷斯特約10英里的農民勒維斯家寄宿。四年中父母經(jīng)常去看他，考納也曾親自到密西西比來(lái)看事情進(jìn)展如何，他很為勒維斯夫婦的智慧而驚訝。沒(méi)有孩子的勒維斯夫婦讓唐納德參與一些工作，讓他變成一個(gè)有用的人。“他們會(huì )為他設定合適的目標，”考納在論文中寫(xiě)道，“比如讓他挖一口小井，報告其深度，讓他一邊種玉米一邊數壟數，滿(mǎn)足他對數字的愛(ài)好。我到訪(fǎng)時(shí)，他種了六壟，看到他那么自如地趕著(zhù)馬轉彎，我不禁驚嘆。”

　　同樣，回到父母身邊讀高中時(shí)，唐納德也得到了廣泛的認可。同學(xué)視唐納德為天才，津津樂(lè )道他的速算和數磚故事。在杰克遜上大學(xué)時(shí)，他加入了兄弟會(huì )和男子合唱團，據說(shuō)因為有了唐納德，合唱團指揮從未用過(guò)定音器。室友沃爾努力教他學(xué)游泳，鼓勵他玩說(shuō)唱，“玩弄字詞是他的強項”。

　　崔普萊特家很有錢(qián)，在唐納德的青少年時(shí)期，這一點(diǎn)無(wú)疑很重要。有錢(qián)才能去巴爾的摩看專(zhuān)家，才能付得起他在勒維斯夫婦家的寄宿費。作為銀行家，他們也有地位，這可能減少了人們對唐納德的輕視。弗雷斯特一位居民說(shuō)：“在一個(gè)南部小城鎮，如果你又怪又窮，那就是個(gè)瘋子;如果你有點(diǎn)怪但有錢(qián)，那只是有點(diǎn)不合時(shí)宜。”唐納德長(cháng)大后，家族銀行雇傭他當出納員，還設立了一個(gè)信托基金，支付他的賬單。弟弟奧利弗說(shuō)，這個(gè)基金經(jīng)過(guò)精心設計，可以避免一些女孩騙唐結婚后拿錢(qián)跑掉。

　　不過(guò)唐納德從未對交女友發(fā)生過(guò)興趣。他有弟弟一家，有接納他的社區，這就夠了。弗雷斯特鎮為唐納德提供了平靜、親密和安全的環(huán)境。他不需要康復，只需要成長(cháng)，他令人驚嘆地做到了這一點(diǎn)。在后來(lái)給考納的一封信中，瑪麗寫(xiě)道：“他很好地在社會(huì )上立足，比我們期待的好多了。”

　　但是他不再會(huì )數磚頭了，這一點(diǎn)似乎是個(gè)謎。

　　我們接觸一段后，唐納德才談到這件事。那是60多年前，在他父親的事務(wù)所外，當時(shí)一些高中生聽(tīng)說(shuō)他是數學(xué)怪才，就發(fā)起挑戰，讓他數街對面縣法院大樓所用的磚頭。唐納德瞄了那棟建筑一眼，隨口說(shuō)出了一個(gè)巨大的數字，顯然那些孩子相信了他的說(shuō)法。多年來(lái)這個(gè)故事一再被轉述，只是地點(diǎn)從法院變成了學(xué)校，成了一個(gè)從未被驗證的傳奇。

　　關(guān)于自閉癥患者，人們有一個(gè)共識，那就是他們不善于撒謊或者編故事，因為他們的思維太實(shí)事求是，想像力缺乏，無(wú)法發(fā)明與既定事實(shí)不符的故事。但唐納德數磚的故事再次顯示了成見(jiàn)的局限性，提示了唐納德的特別之處。數磚時(shí)他只有十來(lái)歲，剛剛脫離與世隔絕的童年不久，然而已經(jīng)學(xué)會(huì )與人打交道，并知道數學(xué)才能是自己的亮點(diǎn)。

　　我們知道這一點(diǎn)，是因為我們最后直接問(wèn)唐納德，為何當時(shí)要隨意說(shuō)出一個(gè)數字，他閉上眼睛，給了我們一個(gè)驚人的答案：“我只是想讓那些孩子對我有個(gè)好印象。”

（實(shí)習編輯：潘熾彬）