每天游走于健康與疾患之間，體會(huì )生與死的無(wú)常，體會(huì )職業(yè)的精彩與無(wú)奈，讓醫生這個(gè)群體格外與眾不同。從穿上白大褂的第一天起，等待他們的，就是超負荷的工作強度和不可預知的職業(yè)風(fēng)險。

　　這也是一個(gè)經(jīng)常被誤解的群體。轉瞬間，毀譽(yù)就可能發(fā)生逆轉。負面情緒會(huì )時(shí)常加諸其身，他們中的有些人甚至成為暴力傷醫事件的主角。一旦身處是非漩渦，他們的聲音常常會(huì )被一些非議淹沒(méi)。

　　和許許多多普通人一樣，“白衣天使”有著(zhù)自己的情感。他們渴望得到理解和關(guān)懷，他們有很多心里話(huà)要說(shuō)。

　　最難的永遠不是技術(shù)

　　北京大學(xué)第一醫院急診科原主任陳旭巖

　　幾年前，這是一位32歲的女病人，沒(méi)有醫保，卻突發(fā)急性重癥胰腺炎，病情非常嚴重，入院時(shí)還發(fā)生了急性呼吸窘迫綜合征。這意味著(zhù)她隨時(shí)可能要上呼吸機，還需要各種昂貴的救命藥物。

　　和病人的父親談病情時(shí)，我告訴他住院至少需要1萬(wàn)元押金。老人焦急地說(shuō)：“錢(qián)正在路上呢。今天在急診的治療搶救費能不能先欠著(zhù)？”中午時(shí)分，總算盼到了送錢(qián)的人——他輾轉借了5個(gè)老鄉的錢(qián)，只借到了3000元。我和病房聯(lián)系，回復是“的確收不了”。于是，我坐到病人床邊，一邊緊張地觀(guān)察病情，一邊等著(zhù)再去“找錢(qián)”的人。為保住她的腎，我要多給她輸液。她沒(méi)錢(qián)透析，水輸多了很快就滲入腹腔，沒(méi)有血濾保駕只怕會(huì )心衰……我坐在那里仔仔細細地算，一雙眼盯著(zhù)她的尿袋兒，心里還祈禱著(zhù)“心率不能再快了”……

　　接近下午5時(shí)，病人家屬滿(mǎn)頭大汗地拿來(lái)1萬(wàn)元錢(qián)，我沒(méi)敢問(wèn)是找了多少人才湊齊的。她父親問(wèn)：“夠不夠？”“肯定不夠。”“那還需要多少？”“按照她的病情，通常會(huì )超過(guò)10萬(wàn)元，而且……”我說(shuō)得小心翼翼，雖然明知這些話(huà)會(huì )讓他很痛苦，但又不能不說(shuō)。末了，還要加一句“可能人財兩空”。

　　已經(jīng)過(guò)了下班時(shí)間，我沒(méi)有催促他。在狹小的辦公室里，我們面對面坐著(zhù)。老人強忍著(zhù)，眼淚卻仍然落了下來(lái)，滿(mǎn)臉的滄桑使得淚珠拐了幾個(gè)彎兒才終于匯到胡子拉碴的下巴上。他念叨著(zhù)：“我怎么能不救她呢？她娘年輕時(shí)就走了，我拉扯大他們姐弟。兒子去年結婚，我借錢(qián)給他蓋了房，欠了一身的債。這，我再跟誰(shuí)去借呢？你容我想想……”

　　這位父親終于慢慢起身了。他走了過(guò)來(lái)，干裂的嘴一張一合，半晌才出聲：“我們不治了，我們回家。”這話(huà)并不讓我覺(jué)得意外，但我卻真切地感覺(jué)到了心的刺痛。后來(lái)，我們小心地把患者抬上車(chē)，我看見(jiàn)她在哭，無(wú)聲地哭……

　　她有一個(gè)動(dòng)作我至今不能忘記：抬起她時(shí)，她使勁抓住病床的欄桿不撒手。我知道，她這是在傳遞強烈的求生愿望。

　　通常情況下，令我揪心的不僅是那些病情重的人，更是像這位可憐的父親表現出來(lái)的那種難以遮蓋的自責。我想對他說(shuō)：“老人家，這不是您的錯，不是！”那么，這是誰(shuí)的錯呢？誰(shuí)該承擔這份苦難、這份生命之重呢？退一步說(shuō)，如果這位父親不是如此善良、懦弱，如果他堅持接受治療并最終人財兩空，他會(huì )不會(huì )遷怒于醫護人員呢？會(huì )不會(huì )咒罵我們醫生賺了黑心錢(qián)呢？

　　對于臨床醫生而言，最難的部分永遠不是技術(shù)。

　　沒(méi)有比救活一個(gè)人更欣慰的事了

　　北京急救中心東區分中心醫生韓鵬達

　　“您好，‘120’。”

　　“醫生，快來(lái)，有人被電暈了！”

　　對于急救中心的醫生來(lái)說(shuō)，電話(huà)鈴聲就如同沖鋒的號角。我立即跑向停在院子里的救護車(chē)。

　　呼救是從北京東四環(huán)一家美容院發(fā)出的。一位30歲左右的女士在做“抖脂減肥”時(shí)，儀器突然漏電，強大的電流瞬間將其擊倒。

　　10分鐘后，我們的救護車(chē)趕到。只見(jiàn)窄窄的美容床上，躺著(zhù)呼吸、心跳全無(wú)的女傷者，旁邊是驚慌失措的年輕店員，還有好奇的顧客不時(shí)探頭探腦。

　　準備心肺復蘇術(shù)！胸外按壓，氣管插管，呼吸機通氣，給予腎上腺素。突然，監護儀上出現了患者心臟室顫的波形。我大吼道：“準備除顫，調整電量200J。旁人都離開(kāi)！”

　　經(jīng)過(guò)大約5分鐘的持續搶救后，監護儀上顯示的“直線(xiàn)”終于恢復了規律的波形，血壓也測量到了。我們馬上通過(guò)“120”指揮調度，與最近的民航醫院取得了聯(lián)系。

　　過(guò)了將近一刻鐘，救護車(chē)終于駛入民航醫院的大門(mén)。等候在大廳的醫生推著(zhù)病床迎上來(lái)，呼吸機也已準備就緒。

　　把病人抬下車(chē)，推進(jìn)急診室，與接診醫生進(jìn)行交接后，終于可以松一口氣，返回急救站了。這時(shí)候，我和搭檔的信息再次被更新為“站內待命”。我們要做的，是抓緊填寫(xiě)上一次任務(wù)的病歷記錄。

　　由于搶救及時(shí)，那位女士挽回了生命。出院后，她還專(zhuān)程送來(lái)錦旗。

　　入職10年來(lái)，諸如此類(lèi)驚心動(dòng)魄的事，我遇到太多太多了。守著(zhù)“120”這條生命呼救專(zhuān)線(xiàn)，必須天天與緊張、壓力相伴，但我不抱怨，也不后悔。因為，我們的努力關(guān)系到生命的延續。

　　在生活中，還有比救活一個(gè)人更欣慰的事嗎？

　　讓我們共同面對醫學(xué)的不完美

　　中日友好醫院重癥醫學(xué)科主任李剛

　　約一周前，晚上九點(diǎn)多，一位孕婦被送來(lái)?yè)尵龋驗槿焉锖喜⒋蟪鲅刮！?lái)不及多想了。好在患者還有意識。我握住她的手說(shuō)：“你一定要堅持住，要配合治療。這樣，你才能保住自己，保住孩子。”我看到，當患者聽(tīng)到“孩子”這個(gè)詞時(shí)，眼睛里閃現出一絲光芒。我感覺(jué)到她輕輕回握了我的手，對于十分虛弱的她來(lái)說(shuō)，一定是使足了氣力。

　　她的信任讓我感動(dòng)。雖然重癥監護室擁有全醫院最齊全、最先進(jìn)的醫療設備，但遺憾的是，不是每個(gè)患者都能在這里起死回生。畢竟，醫學(xué)只是一門(mén)科學(xué)，不是神學(xué)。也正因為如此，在對抗病魔甚至死神的時(shí)候，最需要醫患的彼此信任，相互扶助，只有這樣，我們才能期待生命創(chuàng )造出奇跡。

　　在接下來(lái)的72小時(shí)里，患者始終徘徊在死亡邊緣，但我們的治療方案，始終得到了她的全力配合，這讓我們能心無(wú)旁騖投入治療。同時(shí)，我也相信，是“保住孩子”的信念，最終讓這位準媽媽熬過(guò)了最危急的時(shí)刻。

　　沒(méi)有醫生不想把病人治好。可是有些病人和家屬就是不相信——“我是花了錢(qián)的，你必須給我治好！”“你這是過(guò)度診療吧？”手術(shù)失敗了，“是不是因為沒(méi)塞紅包啊？”“是沒(méi)托人和院領(lǐng)導打招呼，病人才出現并發(fā)癥的吧？”

　　面對這些懷疑，有時(shí)真是有口難辯。醫療過(guò)程本身有太多的未知和不確定，我們不能用結果去評判過(guò)程。更何況，生命的價(jià)值，永遠無(wú)法用對與錯來(lái)衡量。

　　常常去幫助總是去安慰

　　武漢大學(xué)中南醫院綜合醫療科醫生金雅磊

　　幾年前，一位90多歲的患者因高血壓和心衰在我這兒就診，檢查時(shí)發(fā)現他還患有肝癌。我安撫他：“別怕，我們一起努力戰勝病魔！”之后，我會(huì )同其他科室制定了一套較溫和的治療方案。住院期間，他總是笑著(zhù)對我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我一定會(huì )活到一百歲。”在之后的五年里，前前后后十幾次因為多種并發(fā)癥住院，不管每次有多痛苦，他都笑著(zhù)接受治療。

　　有一次，他肺部感染導致呼吸衰竭，需要氣管插管。對一位90多歲的老人來(lái)說(shuō)，在清醒狀態(tài)下插管是件非常痛苦的事情。所以，我們特別害怕在操作過(guò)程中發(fā)生意外。見(jiàn)我面色緊張，老人鼓勵我：“沒(méi)事，你們該怎么做就怎么做。出了事我也不會(huì )怪你們的。”在場(chǎng)的老人家屬同樣對我們十分信任：“你們放手去做吧，不管結果怎樣我們都能接受。”慶幸的是，經(jīng)過(guò)我們共同的努力，患者再一次轉危為安。

　　2012年，這位老人由于肝癌轉移病故了。在生命的最后一刻，他拉著(zhù)我的手說(shuō)：“不好意思，給你丟臉了。”當時(shí)我鼻子一酸，流下淚來(lái)。在生命的盡頭，老人想到的都不是自己。作為醫生，我還有何求？

　　每一個(gè)生命都是在醫院誕生，在醫院終結。醫生能做的，就是讓生命之路更長(cháng)一些，更輕松一些，一路不管多艱難，有愛(ài)有溫暖同行。