駱抗先，著(zhù)名傳染病學(xué)專(zhuān)家，一級教授、主任醫師，曾任南方醫科大學(xué)（原第一軍醫大學(xué)）南方醫院感染內科主任、全軍傳染病學(xué)專(zhuān)業(yè)委員會(huì )主任委員，獲國家科技進(jìn)步二等獎1項，軍隊科技進(jìn)步二等獎7項，被中央軍委授予二等功1次，獲評全國科技優(yōu)秀工作者、總后勤部“科技一代名師”等稱(chēng)號

　　在廣州，有這樣一位老人：他從醫60年，奮戰在乙肝防治第一線(xiàn)，75歲高齡卻“玩”起博客，專(zhuān)注科普，點(diǎn)擊量高達720多萬(wàn)人次。他就是我國著(zhù)名肝病專(zhuān)家、現年83歲的南方醫科大學(xué)南方醫院一級教授駱抗先。

　　3年寫(xiě)出乙肝“紅寶書(shū)”

　　1931年，駱抗先出生在浙江諸暨的一個(gè)小山村。因家境貧困，讀不起書(shū)，他從十幾歲起就輾轉流浪，以抗日流亡學(xué)生的身份讀完中學(xué)。1949年，駱抗先考入原中央大學(xué)醫學(xué)院；1954年于第五軍醫大學(xué)畢業(yè)。當時(shí)，一位老師教導他：鉆圖書(shū)館只能當博士，醫生要多在病房里鍛煉。多年來(lái)，他謹記此言。據他的老伴介紹，自打畢業(yè)以來(lái)，駱抗先幾乎沒(méi)有休過(guò)一次假，節假日大都泡在病房和實(shí)驗室。

　　從1954年分配到傳染科，駱抗先就在乙肝防治領(lǐng)域耕耘至今。針對在我國約占10％的慢性無(wú)癥狀乙肝病毒攜帶者，他帶領(lǐng)助手跋山涉水，進(jìn)行抽樣檢測，否定了當時(shí)流行的“乙肝病毒健康攜帶”觀(guān)點(diǎn)。

　　他歷時(shí)3年獨立完成125萬(wàn)字的專(zhuān)著(zhù)《乙型肝炎基礎與臨床》，又歷經(jīng)4年反復征求著(zhù)名專(zhuān)家的意見(jiàn)，不斷增刪修改。正式出版后，他還每5年親自修訂一次，每次要重寫(xiě)約60%的內容。該書(shū)被業(yè)內奉為“紅寶書(shū)”和“乙肝詞典”。駱抗先正在編寫(xiě)第五版，全書(shū)200多幅圖都是他自學(xué)繪圖軟件后自畫(huà)或改畫(huà)的。每畫(huà)一幅，他都要克服白內障的不便，花更多的時(shí)間，面對辛苦，他卻自嘲“這樣就不會(huì )患老年癡呆了”。

　　對科研，他無(wú)比嚴謹。1996年，武漢某軍事學(xué)院700多名學(xué)生轉氨酶不明原因增高。作為全軍傳染病專(zhuān)業(yè)組組長(cháng)，駱抗先當仁不讓地來(lái)到疫區，一頭扎進(jìn)調研中。消毒、收集與分析血清和糞便樣本、前往外訓基地調查，他凡事親力親為，最終鑒定出一種新的病毒基因組成段，是繼甲型和戊型肝炎后發(fā)現的第三種經(jīng)胃腸傳播的肝炎病毒。在他執著(zhù)而艱辛的努力下，曾被譏笑為“只有幾個(gè)瓶瓶罐罐”的第一軍醫大學(xué)南方醫院肝炎基礎實(shí)驗室被批準為全軍病毒性肝炎重點(diǎn)實(shí)驗室，為數十家醫療機構培養進(jìn)修生、研究生。

　　在國內肝炎研究領(lǐng)域，無(wú)人不知駱抗先，但他卻謙虛地說(shuō)：“比起同行，我一算不上聰明，二沒(méi)有更多的創(chuàng )新和突破，我是在我認準的路子上，以不懈的努力和勤奮前行罷了。”

　　每看完一個(gè)病人都起身相送

　　晉代醫學(xué)家楊泉說(shuō)：“夫醫者，非仁愛(ài)之士不可托也，非聰明理達不可任也，非廉潔淳良不可信也。”駱抗先在耄耋之年仍?shī)^戰在臨床一線(xiàn)，是因為他懷著(zhù)一顆對病人的仁心。

　　9月5日上午，廣東省委宣傳部和省衛生計生委在南方醫院召開(kāi)駱抗先先進(jìn)事跡座談會(huì )，會(huì )議的“主角”卻一直缺席。原來(lái)，駱抗先堅持每周三次出診，他那天雷打不動(dòng)地看病人去了。“他定了個(gè)規矩，每次出診必須提前半小時(shí)到診室，看完全部掛號病人后才下班。”南方醫院黨委書(shū)記林加興說(shuō)。一次，一位山東患者7點(diǎn)就來(lái)到診室，看見(jiàn)剛到的駱抗先便隨口說(shuō)：“您這么早就來(lái)了啊！”沒(méi)想到老人竟道起歉來(lái)：“醫生是為患者服務(wù)的，應該比你們來(lái)得更早才對，對不住啊。”1999年，駱抗先應邀到昆明做學(xué)術(shù)報告。主辦方安排他去西雙版納旅游，可他做完報告就趕回廣州，因為他不想讓等了一個(gè)星期的病人失望。為了不讓患者白跑，駱抗先總要堅持看完所有病人，經(jīng)常下午兩點(diǎn)多才下班。不少患者被白發(fā)蒼蒼的老人所感動(dòng)，悄悄送去一瓶礦泉水、一個(gè)蘋(píng)果、一份盒飯……

　　雖然工作強度大，但駱抗先特愛(ài)“管閑事”。一天臨近下班時(shí)，駱抗先無(wú)意間看到一對夫婦在診室門(mén)口張望了半天，卻徘徊不前。正當兩人準備離開(kāi)時(shí)，駱抗先叫住了他們，詢(xún)問(wèn)情況。原來(lái)他們來(lái)晚了，沒(méi)掛上號，又估計駱抗先要下班吃飯了，于是就沒(méi)敢進(jìn)來(lái)多問(wèn)。問(wèn)明情況后，駱抗先二話(huà)沒(méi)說(shuō)，當即開(kāi)始診治。“要是當天看不上，他們得花許多冤枉錢(qián)，說(shuō)不定還延誤病情。”為病人省錢(qián)，是駱抗先最在意的事情。他經(jīng)常詢(xún)問(wèn)病人的花費，比如來(lái)廣州的車(chē)費、住宿費等，認為花多了就會(huì )皺眉頭。這個(gè)場(chǎng)景讓人不由想起“醫者父母心”這句話(huà)。他選擇的診療方案會(huì )充分考慮患者的經(jīng)濟狀況，沒(méi)有一張大處方、大檢查單。對家境貧寒的患者，駱抗先會(huì )告知復診時(shí)不要掛專(zhuān)家號，普通號就行。

　　乙肝患者常需要心理干預，傾聽(tīng)和鼓勵是駱抗先的獨門(mén)“愛(ài)心處方”。一名在東莞打工的小伙子患有乙肝，被工友和親戚疏遠，生出輕生的念頭。駱抗先認真聽(tīng)他說(shuō)了20多分鐘苦衷，并詳細解釋病情，打消了他的疑慮，小伙子重拾對生活的信心。

　　行醫幾十年來(lái)，駱抗先從未與患者發(fā)生過(guò)一次矛盾。每看完一個(gè)病人，他都會(huì )起身將對方送出診室，并招呼下一位。“一來(lái)可以活動(dòng)一下身子，二來(lái)體現對患者的尊重，平緩大家等待時(shí)焦急的情緒。”駱抗先解釋說(shuō)。正因如此，駱抗先的候診區總是秩序最好的。2013年，他獲得新華社首屆“中國好醫生·卓越貢獻獎”。

　　75歲樂(lè )當“乙肝博主”

　　2006年，一位患者無(wú)意中提起老人家可以開(kāi)個(gè)博客，進(jìn)行乙肝科普。“我在門(mén)診一上午只能看十二三位患者，通過(guò)網(wǎng)絡(luò )能讓數十萬(wàn)人知道，乙肝需要長(cháng)期治療、定期檢查轉氨酶，社會(huì )效益遠非診治幾位患者可比。”說(shuō)干就干，當時(shí)已75歲高齡的駱抗先開(kāi)通了“駱抗先的乙肝頻道”博客，生活也從過(guò)去的“白天看病人，晚上做實(shí)驗”，變成了“白天出門(mén)診，晚上寫(xiě)博客”。

　　然而，對于一位普通話(huà)不標準、沒(méi)學(xué)過(guò)拼音、連手機短信都不會(huì )發(fā)的老人來(lái)說(shuō)，玩轉博客并非易事。在學(xué)生的幫助下，駱抗先準備了一臺裝有自然碼的舊式電腦，并從零開(kāi)始學(xué)習打字。加上患有白內障，他每寫(xiě)一篇博文都要花上三四個(gè)小時(shí)，并堅持每天凌晨3點(diǎn)起床，每天工作不少于10小時(shí)。

　　為了不誤導患者，駱抗先每寫(xiě)好一篇博文，都要先“放一放”，確定觀(guān)點(diǎn)無(wú)誤、文字準確易懂才正式發(fā)布。“錯一點(diǎn)就誤導幾萬(wàn)人，所以千萬(wàn)不能錯！”他的理念是，做科普必須知道患者最關(guān)注什么，只有繼續看門(mén)診才能保證博客內容符合需求；做科普必須與時(shí)俱進(jìn)，只有不斷學(xué)習國內外最新研究成果，才能保證內容準確無(wú)誤。

　　開(kāi)通博客8年來(lái)，駱抗先堅持每周更新文章和回復提問(wèn)，共撰寫(xiě)博文280多篇，留言1.2萬(wàn)余條，累計約百萬(wàn)字，至少10萬(wàn)名患者在這里獲得幫助，這一切沒(méi)有一分錢(qián)的收益。考慮到一些患者無(wú)法接觸網(wǎng)絡(luò )，駱抗先還3次將文章集結成書(shū)出版，成為難得一見(jiàn)的高齡博客著(zhù)書(shū)人。

　　“駱駝隊”的領(lǐng)頭人

　　駱抗先自己是名醫，還培養出一批優(yōu)秀的學(xué)生，比如南方醫院感染內科主任侯金林教授，如今已是中華醫學(xué)會(huì )感染病學(xué)分會(huì )主任委員。“馬云曾說(shuō)過(guò)‘一根稻草，丟在街上是垃圾，綁在白菜上可以賣(mài)白菜價(jià)，綁在大閘蟹上卻是螃蟹價(jià)’。”說(shuō)起恩師駱抗先，侯金林將自己比作“綁在駱教授上的稻草”，“我幸運地跟著(zhù)他學(xué)習，我們這些學(xué)生都自稱(chēng)是‘駱駝隊’的，駱老就是我們的‘趕駝人’。”

　　對自己摳門(mén)、對病人“摳門(mén)”，但在培養學(xué)生方面，駱抗先卻是出了名的大方。南方醫院感染內科教授馮筱榕說(shuō)：“駱老曾作為公派學(xué)者到英國深造，在微薄的薪酬中攢下1000英鎊，帶回來(lái)作為學(xué)生出國的經(jīng)費，卻沒(méi)給自家買(mǎi)什么東西。”駱抗先看到侯金林勤奮好學(xué)，毫不猶豫地支持他出國深造。如今，已是科室主任的侯金林仍留著(zhù)駱抗先1994年給他制訂的培養計劃，“我要裱起來(lái)，這可是傳家寶！”

　　要當“駱駝隊”的一員也不容易。駱抗先始終固守“科學(xué)摻不得半點(diǎn)水分”的信條。“駱老做事太認真了，原則也很強。”南方醫院感染內科教授孫劍說(shuō)，為防止一些廠(chǎng)家利用他的影響力做廣告、搞推銷(xiāo)，駱抗先從不參加藥廠(chǎng)組織的“鑒定會(huì )”或“新聞發(fā)布會(huì )”等，還及時(shí)披露了一些藥廠(chǎng)對乙肝治療藥物的不實(shí)宣傳。

　　駱抗先自稱(chēng)是一個(gè)“與流俗不太合拍的怪老頭”：十多年來(lái)沒(méi)有出過(guò)醫院大門(mén)，只在家、病房和門(mén)診之間轉；關(guān)注國家的外交和改革政策，精神食糧就是一份《環(huán)球時(shí)報》；很少看電視劇，因為這對他來(lái)說(shuō)“太奢侈了”；常感慨自己的時(shí)間已經(jīng)不多，可想做的事情還很多，許多事情要邊學(xué)邊做……

　　駱抗先給網(wǎng)友的一段回復正是對他一生的真實(shí)寫(xiě)照：“說(shuō)自己的話(huà)，做自己的事……沒(méi)有什么愛(ài)好，也沒(méi)有時(shí)間去愛(ài)好……年近八十，不知明日如何，但今天的事會(huì )努力去做。”