憂(yōu)郁人格”特征

　　依賴(lài)、附屬，害怕變成獨立的自我，心甘情愿把自己交出去，任憑別人擺布，質(zhì)疑自己的處世能力，沒(méi)有歸屬感，沒(méi)有安全感；謙虛、息事寧人、無(wú)私忘我、有同情心、感同身受；忍耐力超強；卑微，從不要求什么；服從，配合度百分之百，乃至于犧牲自己，夸張者奴顏婢膝；極力避免“自轉”，害怕被孤立、分離、拋棄、不被保護和寂寞……

　　像鴕鳥(niǎo)一樣，他把頭埋藏在生命深淵的沙子里，

　　虔誠地相信對方是一個(gè)大好人。

　　這一章我們要探討第二種恐懼的原型，害怕變成獨立的自我，擔心走出被保護的世界的一種恐懼，極力避免“自轉”，心甘情愿把自己交出去。

　　每個(gè)人都希望與他人建立互信互諒的關(guān)系，愛(ài)人也被人愛(ài)，這是人之常情。當我們愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候，希望帶給他幸福；與他同甘共苦，希望猜得出來(lái)他的心意；為他著(zhù)想更甚于為自己，忘了自己的需要，沉浸在付出和獲得交替的快樂(lè )之中。付出和獲得的關(guān)系使得我們與所愛(ài)的人融為一體，但某些時(shí)刻，獨立的個(gè)人卻更加重要。上文所表達的愛(ài)是母親與孩子的關(guān)系，而所有的親愛(ài)顯然都是這種關(guān)系的復制品，都是重新發(fā)現我們幼年時(shí)期曾經(jīng)體驗過(guò)的愛(ài)的感覺(jué)：母親的愛(ài)是無(wú)條件的，因為我是她的孩子，我的存在就足以回報她的愛(ài)，她因此心滿(mǎn)意足。愛(ài)人的能力成為我們的天性，愛(ài)必須被啟蒙，被喚醒，才會(huì )開(kāi)花結果。當我們感受到愛(ài)，便感覺(jué)到自己的價(jià)值，同時(shí)做好了充分的準備，回報對方的愛(ài)。

　　依賴(lài)感

　　如果有一個(gè)人不愿意讓自我成長(cháng)，寧愿為別人而活，會(huì )怎么樣呢？

　　第一個(gè)影響是，這個(gè)人的伴侶會(huì )變得重要得不得了，如果缺了這個(gè)伴侶，他就不可能存在，也不可能去愛(ài)。這當然是一種依賴(lài)和附屬，也是他最大的問(wèn)題，我們稱(chēng)之為憂(yōu)郁。他比其他人都依賴(lài)他的伴侶，也許這就是他愛(ài)的方式，另一方面或許是因為他渴望被愛(ài)——如同弗洛姆（ErichFromm）在他的書(shū)《愛(ài)的藝術(shù)》（DieKunstdesLiebens

　　）中說(shuō)的：“我需要你，因為我愛(ài)你”、“我愛(ài)你，因為我需要你”。他需要一個(gè)人，去愛(ài)這個(gè)人，發(fā)揮他的愛(ài)；他需要一個(gè)人，被這個(gè)人所愛(ài)，因為他無(wú)法滿(mǎn)足自己的需要。

　　假設有人強烈地需要另一個(gè)人，他就會(huì )竭盡所能消除那個(gè)人與他之間的距離。兩人中間的距離令他痛苦——分裂人格者卻一心一意保持距離，以便保護自己；相反地，憂(yōu)郁的人盡可能地要靠近別人，并且留在別人身邊。他對“自轉”的認可越少，距離感對他而言就更強烈，他害怕伴侶疏遠、離開(kāi)他，盡全力阻止這種事情發(fā)生。疏遠和離開(kāi)意味著(zhù)：獨自一人，被拋棄，他將墜落憂(yōu)郁的谷底，悲觀(guān)絕望。

　　有什么辦法可以擺脫分離和損失所引起的恐懼呢？唯一的對策是使自己獨立自主，不依賴(lài)，不再分分秒秒為另一個(gè)人而活。憂(yōu)郁的人卻很難做到這一點(diǎn)，假如他必須與那個(gè)人疏遠，而那人原本與他關(guān)系密切；于是，他轉向另一個(gè)人那兒尋找安全感，以為這個(gè)人應該可以解決他的難題。但是我們知道，情形只會(huì )更糟。

　　依賴(lài)一個(gè)人會(huì )給他安全感，無(wú)論是他需要一個(gè)厚實(shí)的肩膀，或者他作為別人避風(fēng)的港灣。被人倚靠，有人需要他，仿佛一紙保證書(shū)，保證他永遠不會(huì )被拋棄。

　　另一個(gè)可能是，讓這個(gè)人與他緊緊相連，他在這個(gè)人的身邊就像彷徨無(wú)助的孩子，借此暗示，絕對不可以棄他于不顧——誰(shuí)會(huì )這么狠心無(wú)情，遺棄孤苦伶仃的小孩呢？蘊含在其中的，包括他希望讓別人依賴(lài)他，把他當成孩子看待，這是另一個(gè)相反的典型——兩者動(dòng)機一樣，都是要營(yíng)造依賴(lài)感。

　　制造親密

　　害怕有所損失，主導著(zhù)憂(yōu)郁人格的個(gè)性，他害怕被孤立、分離被拋棄、不被保護和寂寞。當前一章的分裂人格者極力要保持距離、不與人來(lái)往，以消除心中恐懼的同時(shí)，憂(yōu)郁的人卻尋求最親密的關(guān)系。親近對憂(yōu)郁人格者而言是：安全和受到保護；對分裂人格者則是：自給自足遭到威脅以及束縛。分裂人格者認為距離代表安全與獨立，但憂(yōu)郁人格者卻視之為威脅和孤立無(wú)援。

　　當憂(yōu)郁的人意識到他的個(gè)人必須與別人分開(kāi)才能成立的時(shí)候，他不是放棄做獨立的個(gè)人，就是否認伴侶是一個(gè)獨立的個(gè)人。換句話(huà)說(shuō)，他用這樣的方式來(lái)擺脫恐懼，不考慮“自轉”，或是不承認別人的自主性。他擔任另外一個(gè)人的護衛，要不然，就讓那個(gè)人來(lái)當他的護衛。他好像生活在月球上，只聽(tīng)得到自己的回音，只看得見(jiàn)自己的影子；或者，苦苦糾纏著(zhù)另一個(gè)人。他知道自己不停地擔心，但不明了獨立的個(gè)體是他真正的恐懼所在。他以為自己或伴侶各自發(fā)展會(huì )造成損失，個(gè)人主義和自立多多少少會(huì )使人疏離。我們越是有自己的意見(jiàn)，就越和別人不一樣，自力更生對憂(yōu)郁的人而言，等同無(wú)法享有安全感，他因此感到害怕；而群居可以消除他的憂(yōu)懼，效果一如潛入群眾之中。憂(yōu)郁人格者非常擔心這一點(diǎn)。別人的想法和感受稍微與他不一樣，他都解讀為距離和疏遠，并且為此驚惶萬(wàn)分。所以，他努力不讓自己和別人不一樣。

　　讓我們看清楚一點(diǎn)兒：當我們不夠獨立，不會(huì )做我們自己，必須仰仗別人時(shí)，當然害怕被遺棄。而為了使自己免于這種害怕，更只好不斷地犧牲，什么也不能做，以爭取同情。不夠堅強的人，亟需外在有一個(gè)強勢的人當靠山，越是軟弱，就越離不開(kāi)這個(gè)靠山。一個(gè)百般依賴(lài)的人想必時(shí)時(shí)心懷憂(yōu)戚，擔心失去避風(fēng)港，他已經(jīng)把一切都托付給另一個(gè)人，全權委任，沒(méi)有對方幾乎就活不下去，必須在另一個(gè)人的身上休養生息。憂(yōu)郁人格者喜歡的依賴(lài)，是承諾給予他安全感的那種，依賴(lài)愈多就愈害怕被遺棄，所以他得緊緊地纏住對方，即便短暫的分離也會(huì )讓他難以承受。這會(huì )形成惡性循環(huán)，除非他勇于做自己，突破自己的心障。

　　分裂人格者抗拒別人的親近，堅稱(chēng)所有的人都很危險、不可信，以便掩飾他的害怕付出；憂(yōu)郁人格者則完全相反：他把別人都理想化，尤其是他喜歡和信任的人，不認為這些人有害，包容他們的缺點(diǎn)，即使有疑處也不疑。他不希望知道這些人做了什么不好或令人感到不安的事，因為這會(huì )破壞他對他們的信賴(lài)。因此，他不太能認識到人性的陰暗面，包括別人以及他自己的。他的信任滴水不漏，他的愛(ài)沒(méi)有條件，必須把所有的懷疑和批評咽下去，別人根本不察覺(jué)。他回避沖突、意見(jiàn)分歧，因為這些可能導致伴侶離開(kāi)他，他努力“愛(ài)好和平”。他眼中的伴侶完美無(wú)缺，打著(zhù)燈籠也找不到，因此往往被對方利用，因為他的天真歷久不衰，像小孩一樣無(wú)邪。像駝鳥(niǎo)一樣，他把頭埋藏于生命深淵的沙子里，虔誠地相信對方是一個(gè)大好人。

　　利他主義

　　為了營(yíng)造和諧以及永遠不煩膩的親密，憂(yōu)郁人格者有必要表現“良好”，勤奮地訓練自己具備利他主義的本事：謙虛、隨時(shí)放棄心愛(ài)的東西、息事寧人、無(wú)私忘我、有同情心、感同身受，這樣他的地位才無(wú)人能夠取代。他們的忍耐力超強；卑微，從不要求什么；配合度百分之百、服從，以至于犧牲自己，夸張者奴顏婢膝。這些事情加起來(lái)只有一個(gè)目的：放棄一切，以便完成愿望；沒(méi)有自我，才能驅趕寂寞，不必發(fā)展自己的特質(zhì)。

　　這會(huì )讓人對自己感到失望：他從自己的一舉一動(dòng)中創(chuàng )造理想，出發(fā)點(diǎn)不僅是因為害怕被拋棄，當他面對那些不及他謙卑、凡事忍讓的人，不由自主地懷有道德上的優(yōu)越感。事實(shí)上，他的美德都是迫于無(wú)奈，他認為自己必須犧牲奉獻，不曾發(fā)展出、擁有過(guò)的是他獨立的自我。

　　他將為避免做自己付出高昂的代價(jià)，不敢有所希求，不敢興起想做什么事的沖動(dòng)，不敢動(dòng)感情以及培養嗜好。基于害怕與理念，他不允許自己批評別人——自己難道不會(huì )犯同樣的錯嗎？因此，他越來(lái)越依賴(lài)別人，只能期待別人來(lái)幫他完成心愿。他不敢有所求，有所希望，有所得——靠他的卑微度日；如果現實(shí)生活里落空了，那么，至少天堂里還有基督教的理想吧。

　　如此一來(lái)，憂(yōu)郁人格者對生命的期待都是被動(dòng)的，他的心愿不滿(mǎn)足，很難不感到失望，當然也就容易郁郁寡歡。一旦他停止以犧牲奉獻來(lái)?yè)Q取一切，憂(yōu)郁就會(huì )來(lái)敲他的門(mén)；他們反反復復陷入坦塔羅斯{1}的困境之中：當他們想吃水果的時(shí)候，有水阻擋于前，他們不曾學(xué)過(guò)如何摘水果，也不敢有學(xué)這個(gè)求生技能的想法。他們不要求什么，食物送到面前了也不會(huì )享用，也不會(huì )發(fā)有益健康的脾氣。這些都讓他們活得十分窩囊，理所當然，他提出要求以及采取行動(dòng)的勇氣就大大減弱了。

　　試舉例說(shuō)明憂(yōu)郁人格者的行為模式：

　　一位已婚的少婦說(shuō)：“我先生現在經(jīng)常和一個(gè)年輕女孩走在一起；我認識那個(gè)女孩，她挺迷人的，我先生一下子就被她勾上了。我坐在家里哭，但不能讓他知道，如果我一味地責怪他，他一定會(huì )認為我小家子氣，亂吃飛醋。我擔心一旦他受不了的時(shí)候，就會(huì )一腳把我踢開(kāi)。我先生說(shuō)，男人嘛，假使我真的愛(ài)他，就得接受他偶爾逢場(chǎng)作戲。”

　　顯然，她根本不確定自己是否“必須接納”丈夫的逢場(chǎng)作戲，她并沒(méi)有享有和丈夫一樣的自由時(shí)，會(huì )不會(huì )失望呢？她也不確定，自己有沒(méi)有必要睜一只眼閉一只眼，是否要一反常態(tài)起來(lái)反抗？她因為自卑感作祟，往往高估了每一位情敵的實(shí)力。她沒(méi)有說(shuō)出心中的想法、也不知道自己忍耐的限度，所以她沒(méi)有以牙還牙，采取讓丈夫也打翻醋壇子的戰略；因為她的先生有十足的把握，她死也不肯失去他。她強迫自己寬宏大量，認為自己必須曲意承歡；丈夫于是好好利用她的弱勢。當她察覺(jué)丈夫漸行漸遠的時(shí)候，她相信唯有更體諒才能留得住他。有一天她終于明白，這樣只會(huì )讓丈夫更加瞧不起她，她慌亂得六神無(wú)主。她一直不愿正視先生不把她當回事的事實(shí)。這樣的事例在今天更為常見(jiàn)，在口號與主張甚囂塵上的社會(huì )里，很多人不確知要選擇自由的兩性關(guān)系還是相依相屬，對伴侶忠實(shí)還是恣意享受性開(kāi)放。以至于憂(yōu)郁的人因為害怕自己不夠“前衛”，沒(méi)有掌握“時(shí)代趨勢”，苛刻地勉強自己做他們根本不愿意做的事情。

　　除此之外，這位少婦的生活中還充斥著(zhù)許多她規定自己要實(shí)行的利他與博愛(ài)主義：每年過(guò)圣誕節，她總有一張長(cháng)達一百位至親好友的名單，“一定”要寫(xiě)卡片或送禮物；過(guò)節前幾個(gè)星期，她已深感時(shí)間壓力和抑郁，不知道該如何在繁重的日常家事中完成這些任務(wù)。她從來(lái)不曾想過(guò)，其實(shí)她可以不必這么辛苦，但光是偶爾為此感到心煩意亂，就讓她內疚不已。

　　自怨自艾

　　“倒霉鬼”往往具有憂(yōu)郁人格，試舉一例：

　　我還可以再努力一點(diǎn)，但我總是什么都做不好。昨天我上美容院，設計師亂搞一通，剪了一個(gè)可怕的發(fā)型。然后我約好的工人又爽約——我老是碰到這種事情。為了安慰自己，我打算買(mǎi)一件襯衫，回家后才發(fā)覺(jué)我不喜歡那件襯衫了——事實(shí)上我想買(mǎi)的是另一種款式。

　　從這個(gè)例子可以看出，這個(gè)人在講述心中的愿望時(shí)，含含糊糊，或者她根本不清楚自己想要什么，不夠具體。所以她經(jīng)常感到失望，外在的行為也受到波及，最終變成倒霉鬼。她沒(méi)有很清楚地告訴設計師應該怎么剪她的頭發(fā)，也不知道自己到底想要買(mǎi)什么花色的襯衫——她只不過(guò)希望補償一下自己的失望，想做一些“好事”。她很同情自己，覺(jué)得自己運氣總是不好，生活實(shí)在太虧待她了。她沒(méi)有看清的是，她的愿望十分模糊，種種要求比登天還難，這才是真正的問(wèn)題所在。和工人打交道原屬平常，她居然如此夸張，情緒大受影響，認定自己手氣背，接下來(lái)發(fā)生的事情因此全都亂了方寸。“這種事只會(huì )發(fā)生在我身上”，這么想的話(huà)，她就可以把自己應該負的責任往外推，怪罪這個(gè)“可惡的世界”，把她的壓抑、拘謹以及恐懼全部歸咎于命運，造化弄人，使得她變成倒霉鬼。從自怨自艾中她獲得某種程度的滿(mǎn)足——所以不需要改變自己。

　　憂(yōu)郁人格者在接受事物的時(shí)候，即使只是象征性、形式上的接受，例如吃下食物、拿東西、提出要求，身體都會(huì )出現不適。心理作用反應在身體上，咽喉、扁桃腺、食道和胃都會(huì )因此不舒服。俗話(huà)說(shuō)“煩惱會(huì )長(cháng)肉”，就是說(shuō)我們失望或沮喪時(shí)，喜歡吃東西或借酒消愁。生性害羞的人也傾向靠吃喝排遣情緒，這有點(diǎn)兒像另類(lèi)滿(mǎn)足，或是一種遁世的哲學(xué)。

　　憂(yōu)郁人格者即使想要學(xué)會(huì )某種技能，研讀一門(mén)課程，都很難掌握要領(lǐng)，他們說(shuō)自己“記性不好”。他們不容易記住什么，轉瞬即忘，還以為腦筋不好、不夠聰明。仔細觀(guān)察，會(huì )發(fā)覺(jué)他們根據現有的經(jīng)驗來(lái)統領(lǐng)印象，他們無(wú)法依照興趣，專(zhuān)心地吸收所學(xué)。他們害怕強烈的刺激，因為刺激會(huì )引起矛盾沖突，使他們渴望什么，又不能真正獲得那個(gè)東西。他們只好過(guò)濾掉很多刺激，很快就死了心，聽(tīng)天由命。這會(huì )造成學(xué)習上的困難，容易倦怠，無(wú)法專(zhuān)心，形成篩選的保護功能；反作用是他們更加憂(yōu)郁，因為他老是遭受挫折，對自己感到絕望。所謂的記憶力不好，經(jīng)常是聽(tīng)天由命的征兆，因為他們打從內心里就不相信自己能夠學(xué)會(huì )什么，寧可一開(kāi)始就放棄——然后恰如其分地失望。

　　他們運用酸葡萄心理，不認為自己有辦法或有資格贏(yíng)得心愛(ài)的東西，于是就把喜歡的人、事、物加以貶低，假裝根本不值得他們盡全力追求。這樣一來(lái)，雖然省下一些得不到東西的失望感——然而世界之于他們卻也越來(lái)越黯淡無(wú)光、晦澀、沒(méi)有生氣，且不抱持任何希望，生活將會(huì )日益空虛，沒(méi)有趣味。他們面對盛宴般的生命，卻不敢走上前去享用，只能滿(mǎn)懷妒意地看著(zhù)別人盡情取食，開(kāi)懷大嚼——卻因此感到欣慰。

　　憂(yōu)郁人格者的適應力和隨時(shí)棄權的態(tài)度時(shí)常要遭到考驗，一方面不愿屈服于主觀(guān)的自我，一方面又不愿因自己的“才能”而要求很多，在那些想什么有什么、不必心懷罪惡、不用擔心恐懼的人的面前，嫉妒啃噬著(zhù)他，健康于是大受影響