27歲的白血病患者、上海中醫藥大學(xué)在讀碩士徐欣毅終于實(shí)現了永遠留在校園里的夢(mèng)想。學(xué)校接收了他的遺體，將其制作成醫學(xué)標本，作今后病理指導課使用。未來(lái)，徐欣毅將以一名“大體老師”的形式繼續留在學(xué)校，實(shí)現自己的醫學(xué)夢(mèng)想。

　　“大體老師”是醫學(xué)界對遺體捐贈者的尊稱(chēng)。捐贈遺體在過(guò)世8小時(shí)內急速冷凍到零下30攝氏度保存，在教學(xué)使用時(shí)再復溫到4攝氏度，讓學(xué)生能在最接近真實(shí)的人體上模擬學(xué)習。清明前夕，上海各大醫學(xué)院校都相繼進(jìn)行了祭奠“大體老師”的儀式。

　　徐欣毅也曾參與過(guò)此類(lèi)活動(dòng)。今年2月，他在不多的幾次意識清醒的情況下，做出捐獻遺體給母校的書(shū)面承諾。成為“大體老師”后，他的肌肉會(huì )被切成組織，器官會(huì )被做成標本，他對這一切流程再熟悉不過(guò)，“我不要骨灰，就是想留在學(xué)校。”

　　母親曾不止一次地就捐獻遺體事宜與他交涉：“欣欣，媽媽也不喜歡要骨灰。我如果去世，我就把骨灰撒到土壤里，又環(huán)保、又有意義。”徐媽媽回憶，兒子當時(shí)還沒(méi)等她說(shuō)完，就搶話(huà)說(shuō)：“能不能把我捐給學(xué)校？在學(xué)校的時(shí)間，是我最開(kāi)心的日子。” 

　　對醫學(xué)有股傻傻的“執著(zhù)勁兒”

　　徐欣毅1987年3月出生于上海一個(gè)普通的知識分子家庭，2005年，以?xún)?yōu)異的高考成績(jì)進(jìn)入上海中醫藥大學(xué)中西醫結合臨床班，2010年，以“中醫學(xué)”專(zhuān)業(yè)課成績(jì)第一名考入龍華臨床醫學(xué)院腎病科。

　　母親眼中的徐欣毅，是一個(gè)普通得不能再普通的孩子，不愛(ài)說(shuō)話(huà)、性格內向，和許多男孩一樣喜歡看動(dòng)漫，尤其喜歡機器貓。唯一的特點(diǎn)，就是他對醫學(xué)事業(yè)那股子傻傻的“執著(zhù)勁兒”。

　　2010年7月1日，是徐欣毅向媽媽炫耀大學(xué)成績(jì)的好日子。母親至今仍記得他當時(shí)的得意模樣，她哭著(zhù)笑了起來(lái)，“把一沓證書(shū)往我面前一放，讓我看看他學(xué)了5年的成績(jì)。”但11天后，卻是徐家“天塌下來(lái)”的、最艱難的日子。那一天，徐欣毅在醫院看到自己的血片報告后，輕輕地對母親說(shuō)了一句，“媽媽?zhuān)铱赡艿么蟛×恕?rdquo;

　　此后一年時(shí)間里，徐欣毅做了9次化療。2011年9月，愈后感覺(jué)還不錯的他堅持復學(xué)。

　　病后堅持上課、門(mén)診值班

　　徐欣毅非常珍惜來(lái)之不易的機會(huì )，為防止感冒，戴著(zhù)口罩去上課；上課時(shí)疲勞虛弱，堅持到下課鈴響起；同學(xué)們勸他回去休息，他說(shuō)：“這是對老師的尊重。”

　　由于太瘦弱，坐在板凳上學(xué)習一兩個(gè)小時(shí)，腿就酸痛得不得了，回寢室又怕影響室友，所以徐欣毅把課集中在3天里上完，大部分時(shí)候回家。有一次病復發(fā)導致休克，在門(mén)診遇見(jiàn)同班同學(xué)，他強裝沒(méi)事；在醫院動(dòng)手術(shù)，他也沒(méi)有告訴同學(xué)，只是悄悄告訴媽媽?zhuān)肽顚W(xué)校。

　　在科室輪轉時(shí)，徐欣毅堅持每個(gè)月值一到兩個(gè)夜班，他知道這是醫學(xué)生的必經(jīng)之路，同時(shí)堅持跟導師抄方，門(mén)診侍診，虛心求教。遺憾的是，半年后，徐欣毅再次因感染入院。

　　2012年2月的這次入院，只做了一次化療，醫生就讓徐欣毅回家了，“他的生命周期差不多了。”然而，誰(shuí)也沒(méi)有想到，化療結束一個(gè)月后，徐欣毅就穿著(zhù)紙尿褲，在媽媽的陪同下坐一個(gè)半小時(shí)的地鐵到學(xué)校上課了。

　　最開(kāi)始是一周去學(xué)校聽(tīng)一次課，聽(tīng)了兩三次以后，徐欣毅竟帶著(zhù)一大箱子搬回了學(xué)校宿舍。

　　上海中醫藥大學(xué)研究生院老師潘屹鳴說(shuō)，小徐最喜歡上的課是旁人看來(lái)相對枯燥的“高級病理學(xué)”，“只有真喜歡醫學(xué)的孩子，才會(huì )對這門(mén)課這么癡迷”。

　　徐欣毅對醫學(xué)的癡迷程度，在他的同學(xué)魏易洪處也得到了印證。他倆從本科開(kāi)始就同班，并相約今后一起讀博。今年元旦，魏易洪去醫院看望因感染而再次入院的小徐，兩人促膝談心，談得最多的，就是學(xué)校里的專(zhuān)業(yè)課。

　　“同學(xué)兩點(diǎn)來(lái)的，他們一直談、一直談，談到4點(diǎn)半才結束。”徐媽媽告訴中國青年報記者，她曾因擔心孩子身體，數次嘗試打斷他們的談話(huà)，卻都未能成功，“欣欣一直揪著(zhù)同學(xué)，問(wèn)各種課程的進(jìn)度，學(xué)到哪里了，有哪些難點(diǎn)。”

　　最出名的“小徐醫生”想上學(xué)

　　上海瑞金醫院的血液科病房里，“小徐醫生”是這里最出名的一個(gè)患者。病友們對自己的身體狀況但凡有些疑問(wèn)，最先找到的一般都是年輕的徐欣毅。因為是學(xué)醫出身，自己又得了白血病，徐欣毅對血液疾病研究得很透徹。

　　“白血病分很多種類(lèi)，有骨髓內的，還有骨髓外的。我們欣欣是骨髓外的急性淋巴細胞白血病，這一類(lèi)型，下頭又分100多種。”徐欣毅病逝兩周，他的臥室里，依然擺放著(zhù)他生前常看的書(shū)籍和生活用品。徐媽媽指著(zhù)厚厚一沓醫學(xué)類(lèi)書(shū)籍說(shuō)，兒子生前就愛(ài)看醫學(xué)專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，酷愛(ài)學(xué)醫。每次住院，徐欣毅都會(huì )整理出一大包書(shū)交給媽媽帶去醫院，他的枕邊現在還放著(zhù)4本書(shū)，一本是組織學(xué)與胚胎學(xué)，一本是英語(yǔ)晨讀，一本是亞洲史，還有一本自然百科。

　　徐媽媽告訴中國青年報記者，以徐欣毅對白血病的研究，他早在患病之初，就大體算出了自己的生命周期。“很多人，包括醫生、親戚都跟我們說(shuō)，讓他別去上課，好好玩玩，過(guò)好剩下的日子。”徐媽媽說(shuō)，與一般人患絕癥后產(chǎn)生“退隱山林”的想法不同，徐欣毅心心念念的事兒卻是“上學(xué)”。

　　3月13日下午，“小徐醫生”生命中的最后半個(gè)多小時(shí)，是在半昏迷的狀態(tài)下，聽(tīng)著(zhù)老師、同學(xué)們的聊天聲度過(guò)的。徐媽媽說(shuō)，當時(shí)小徐戴著(zhù)呼吸面罩，雙眼緊閉，只聽(tīng)到心跳監測儀里虛弱的嘀嘀聲。

　　當同學(xué)們把自己制作的祝福視頻在病房里播放時(shí)，徐欣毅竟微微睜開(kāi)了眼。“我本來(lái)以為他再沒(méi)力氣睜眼了，沒(méi)想到，老師、同學(xué)一來(lái)，他又振奮起來(lái)。”這樣的場(chǎng)景似曾相識，徐媽媽回憶，在兒子忍受化療痛苦那會(huì )兒，她的一句“趕緊好起來(lái)，好了去上學(xué)”給了孩子一劑“強心劑”，“那時(shí)他馬上跳起來(lái)，說(shuō)一定要上學(xué)”。

　　漂亮的生日蛋糕上，插著(zhù)大大的生日蠟燭，7天之后，就是徐欣毅27歲生日，在同學(xué)們的祝福聲中，徐欣毅永遠閉上了眼睛。

　　他的遺體，由30多名上海中醫藥大學(xué)師生一起抬進(jìn)校園。徐欣毅生前，曾在醫患關(guān)系緊張的情況下毅然決然，堅持當一個(gè)“好醫生”，“我這輩子就是要吃這行飯的”。