中國各大城市陸續發(fā)布幸福指數，但這些發(fā)布很健忘——忽略了“死亡質(zhì)量”也是幸福指數的核心指標。經(jīng)濟學(xué)人智庫對全球80個(gè)國家和地區進(jìn)行調查后，發(fā)布了《2015年度死亡質(zhì)量指數》報告：英國位居全球第一，中國大陸排名第71。

關(guān)注患者活得好不好

“不要再開(kāi)刀了，開(kāi)一個(gè)，死一個(gè)。”原上海瑞金醫院院長(cháng)、中國抗癌協(xié)會(huì )常務(wù)理事朱正綱，2015年起，開(kāi)始四處去“攔刀”。

他在不同學(xué)術(shù)場(chǎng)合央求醫生們說(shuō)，“不要輕易給晚期胃癌患者開(kāi)刀。”現在中晚期胃癌患者一到醫院，首選就是開(kāi)刀，然后再進(jìn)行化療放療。“就是先把大山（腫瘤主體）搬掉，再用化療放療把周?chē)⊥翂K清理掉。”這種治療觀(guān)念已深植于全國大小醫院，“其實(shí)開(kāi)刀不但沒(méi)用，還會(huì )起反作用。晚期腫瘤擴散廣，轉移灶往往開(kāi)不干凈，結果在手術(shù)打擊之下，腫瘤自帶的免疫系統受到刺激，導致它們啟動(dòng)更強烈的反撲，所以晚期胃癌患者在術(shù)后幾乎都活不過(guò)一年。”

而現在歐美發(fā)達國家很多都采用“轉化治療”，“對晚期腫瘤患者一般不采取切除手術(shù)，而是盡量把病灶控制好，讓其縮小或慢擴散。因為動(dòng)手術(shù)不但會(huì )讓患者死得更快，而且其余下日子都將在病床上度過(guò)，幾乎沒(méi)有任何生活質(zhì)量可言。”

所以，朱正綱現在更愿稱(chēng)自己是“腫瘤醫生”，外科醫生關(guān)注的是這次開(kāi)刀漂不漂亮，腫瘤醫生則關(guān)注患者到底活得好不好，“這有本質(zhì)的區別。”

醫生患癌時(shí)，如何面對？

美國是癌癥治療水平最高的國家，當美國醫生自己面對癌癥侵襲時(shí)，他們又是如何面對和選擇的呢？

2011年，美國南加州大學(xué)副教授穆尤睿，發(fā)表了一篇轟動(dòng)美國的文章——《醫生選擇如何離開(kāi)人間？和我們普通人不一樣，但那才是我們應該選擇的方式》。

“幾年前，我的導師查理，經(jīng)手術(shù)探查證實(shí)患了胰腺癌。負責給他做手術(shù)的醫生是美國頂級專(zhuān)家，但查理卻絲毫不為之所動(dòng)。他第二天就出院了，再沒(méi)邁進(jìn)醫院一步。他用最少的藥物和治療來(lái)控制病情，然后將精力放在了享受最后的時(shí)光上，余下的日子過(guò)得非常快樂(lè )。”

穆尤睿發(fā)現，其實(shí)不只是查理，很多美國醫生遭遇絕癥后都作出了這樣的選擇，“醫生們不遺余力地挽救病人的生命，可是當醫生自己身患絕癥時(shí)，他們選擇的不是最昂貴的藥和最先進(jìn)的手術(shù)，而是選擇了最少的治療。”

他們在人生最后關(guān)頭，集體選擇了生活品質(zhì)！

“奄奄一息的病人身上，被東開(kāi)一刀，西開(kāi)一刀，身上插滿(mǎn)各種各樣的管子后，被掛在維持生命的機器上……這是連懲罰恐怖分子時(shí)都不會(huì )采取的手段。

我已經(jīng)記不清有多少醫生同事跟我說(shuō)過(guò)：如果有一天我也變成這樣，請你殺了我。”

一個(gè)人失去意識后被送進(jìn)急診室，通常情況下家屬會(huì )變得無(wú)所適從。當醫生詢(xún)問(wèn)“是否采取搶救措施”時(shí)，家屬們往往會(huì )立馬說(shuō)：“是。”于是患者的噩夢(mèng)開(kāi)始了。為了避免這種噩夢(mèng)的發(fā)生，很多美國醫生重病后會(huì )在脖上掛一個(gè)“不要搶救”的小牌，以提示自己在奄奄一息時(shí)不要被搶救，有的醫生甚至把這句話(huà)紋在了身上。

“這樣‘被活著(zhù)’，除了痛苦，毫無(wú)意義。”

讓生命最后一程走得有尊嚴

經(jīng)濟學(xué)人發(fā)布的《2015年度死亡質(zhì)量指數》：英國位居全球第一，中國大陸排名第71。

何謂死亡質(zhì)量？就是指病患的最后生活質(zhì)量。

英國為什么會(huì )這么高呢？當面對不可逆轉、藥石無(wú)效的絕癥時(shí)，英國醫生一般建議和采取的是緩和治療。

何謂緩和治療？“就是當一個(gè)人身患絕癥，任何治療都無(wú)法阻止這一過(guò)程時(shí)，便采取緩和療法來(lái)減緩病痛癥狀，提升病人的心理和精神狀態(tài)，讓生命的最后一程走得完滿(mǎn)有尊嚴。”

緩和醫療有三條核心原則：

1.承認死亡是一種正常過(guò)程；

2.既不加速也不延后死亡；

3.提供解除臨終痛苦和不適的辦法。

英國建立了不少緩和醫療機構或病房，當患者所罹患的疾病已經(jīng)無(wú)法治愈時(shí)，緩和醫療的人性化照顧被視為理所當然的基本人權。這時(shí)，醫生除了“提供解除臨終痛苦和不適癥狀的辦法”外，還會(huì )向患者家屬提出多項建議和要求：

1.要多抽時(shí)間陪病人度過(guò)最后時(shí)刻；

2.要讓病人說(shuō)出希望在什么地方離世；

3.聽(tīng)病人談人生，記錄他們的音容笑貌；

4.協(xié)助病人彌補人生的種種遺憾；

5.幫他們回顧人生，肯定他們過(guò)去的成就。

……

肝癌晚期老太太維多利亞問(wèn)：“我可以去旅游嗎？”醫生亨利回答：“當然可以啊！”于是維多利亞便去了向往已久的地方。

中國的死亡質(zhì)量為什么這么低？

一是治療不足。“生病了缺錢(qián)就醫，只有苦苦等死。”二是過(guò)度治療。直到生命最后一刻仍在接受創(chuàng )傷性治療。尤其是后者，最讓人遭罪。

北京軍區總醫院原腫瘤科主任劉端祺，從醫40年至少經(jīng)手了2000例死亡病例。“錢(qián)不要緊，你一定要把人救回來(lái)。”“哪怕有1%的希望，您也要用100%的努力。”

每天，他都會(huì )遭遇這樣的請求。他點(diǎn)著(zhù)頭，但心里卻在感嘆：“這樣的搶救其實(shí)有什么意義呢！”在那些癌癥病人的最后時(shí)刻，劉端祺經(jīng)常聽(tīng)到各種抱怨：“我只有初中文化，現在才琢磨過(guò)來(lái)，原來(lái)這說(shuō)明書(shū)上的有效率不是治愈率。為治病賣(mài)了房，現在還是住原來(lái)的房子，可房主不是我了，每月都給人家交房租……”

還有病人說(shuō)：“就像電視劇，每一集演完，都告訴我們，不要走開(kāi)，下一集更精彩。但直到最后一集我們才知道，盡管主角很想活，但還是死了。”病人不但受盡了罪，還花了很多冤枉錢(qián)。

數據顯示，中國人一生75%的醫療費用，花在了最后的無(wú)效治療上。有時(shí)，劉端祺會(huì )直接對癌癥晚期病人說(shuō)：“買(mǎi)張船票去全球旅行吧。”結果病人家屬投訴他。沒(méi)多久，病人賣(mài)了房來(lái)住院了。又沒(méi)多久，病床換上新床單，人離世了。

整個(gè)醫院，劉端祺最不愿去的就是ICU，盡管那里陳設著(zhù)最先進(jìn)的設備。“在那里，我分不清‘那是人，還是實(shí)驗動(dòng)物’。”花那么多錢(qián)、受那么多罪，難道就是為了插滿(mǎn)管子死在ICU病房嗎？

生活品質(zhì)遠遠大于生命

穆尤睿做夢(mèng)都沒(méi)想到，自己的文章會(huì )在美國造成如此大的影響。這篇文章讓許多美國人開(kāi)始反思：“我該選擇怎樣的死亡方式？”

美國人約翰遜看完這篇文章后，立即給守在岳母病床前的太太打電話(huà)：“現在才知道，對于臨終者，最大的人道是避免不適當的過(guò)度治療。不要再搶救了，讓老人家安靜離開(kāi)吧！”太太最終同意了這個(gè)建議。第二天，老人安詳地離開(kāi)了人間。這件事，也讓約翰遜自己深受啟發(fā)：“我先把自己對待死亡的態(tài)度寫(xiě)下來(lái)。將來(lái)若是神智清楚，就算這是座右銘；如果神智不清了，就把這個(gè)算作遺囑。”

于是，約翰遜寫(xiě)下了三條“生前預囑”：

1.如果遇上絕癥，生活品質(zhì)遠遠高于延長(cháng)生命。我更愿意用有限的日子，多陪陪親人，多回憶往事，把想做但一直沒(méi)做的事盡量做一些。

2.遇到天災人禍，而醫生回天乏術(shù)時(shí)，不要再進(jìn)行無(wú)謂的搶救。

3.沒(méi)有生病時(shí)，珍惜健康，珍惜親情，多陪陪父母、妻子和孩子。

隨后，約翰遜撥通電話(huà)，向穆尤睿征求意見(jiàn)。穆尤睿回答：“這是最好的死亡處方。”當我們無(wú)可避免地走向死亡時(shí)，是像約翰遜一樣追求死亡質(zhì)量，還是用機器來(lái)維持毫無(wú)質(zhì)量的植物狀態(tài)？

英國人大多選擇了前者，中國人大多選擇了后者。

我們的愛(ài)，這樣膚淺嗎？

這是上海“麗莎大夫”講述的一件普通事，之所以說(shuō)普通，是因為這樣的事每天都在各大醫院發(fā)生——

一個(gè)80歲老人，因為腦出血入院。家屬說(shuō)：“不論如何，一定要讓他活著(zhù)！”4個(gè)鐘頭的全力搶救后，他活了下來(lái)。不過(guò)氣管被切開(kāi)，喉部被打了個(gè)洞，那里有一根粗長(cháng)的管子連向呼吸機。

偶爾，他清醒過(guò)來(lái)，痛苦地睜開(kāi)眼。這時(shí)候，他的家屬就會(huì )格外激動(dòng)，拉著(zhù)我的手說(shuō)：“謝謝你們拯救了他。”家人輪流晝夜陪護他，目不轉睛地盯著(zhù)監護儀上的數字，每看到一點(diǎn)變化，就會(huì )立即跑來(lái)找我。

后來(lái)，他腫了起來(lái)，頭部像是吹大的氣球，更糟糕的是，他的氣道出血不止，這使他需要更加頻繁地清理氣道。每次抽吸時(shí)，護士用一根長(cháng)管伸進(jìn)他的鼻腔。只見(jiàn)血塊和血性分泌物被吸出來(lái)。這個(gè)過(guò)程很痛苦，只見(jiàn)他皺著(zhù)眉，拼命地想躲開(kāi)伸進(jìn)去的管子。

每當這時(shí)，他孫女總低著(zhù)頭，不敢去看。可每天反復地清理，卻還能抽吸出很多。我問(wèn)家屬：“拖下去還是放棄？”而他們，仍表示要堅持到底。孫女說(shuō)：“他死了，我就沒(méi)有爺爺了。”

治療越來(lái)越無(wú)奈，他清醒的時(shí)間更短了。而僅剩的清醒時(shí)間，也被抽吸、扎針無(wú)情地占據。他的死期將至，我心里如白紙黑字般明晰。便對他孫女說(shuō)：“你在床頭放點(diǎn)薰衣草吧。”她連聲說(shuō)：“好。我們不懂，聽(tīng)你的。”第二天查房，只覺(jué)芳香撲鼻。他的枕邊，躺著(zhù)一大束薰衣草。他靜靜地躺著(zhù)，神情柔和了許多。

十天后，他死了。他死的時(shí)候，膚色變成了半透明，針眼、插管遍布全身。面部水腫，已經(jīng)不見(jiàn)原來(lái)模樣。

我問(wèn)自己：如果他能表達，他愿意要這十天嗎？這十天里，他沒(méi)有享受任何生命的權力，生命的意義何在？讓一個(gè)人這樣多活十天，就證明我們很愛(ài)很愛(ài)他嗎？我們的愛(ài)，就這樣膚淺嗎？