9月21日早晨，人們在手術(shù)休息室發(fā)現了董華（化名），他看起來(lái)像是在沙發(fā)上睡著(zhù)了，但已經(jīng)沒(méi)了呼吸。

　　幾個(gè)小時(shí)前，這位年輕的麻醉醫生為自己靜脈注射了丙泊酚，這是一種麻醉類(lèi)藥物，本用于靜脈麻醉，快速、過(guò)量注射可引起呼吸抑制。同種藥物也曾殺死音樂(lè )巨星邁克爾?杰克遜。

　　董華屬馬，今年27歲，2014年7月至今在山東大學(xué)齊魯醫院（下稱(chēng)齊魯醫院）麻醉科進(jìn)行規范化培訓。此前他本科畢業(yè)于濱州醫學(xué)院麻醉專(zhuān)業(yè)，學(xué)制五年。

　　經(jīng)多方核實(shí)，董華最后一條朋友圈發(fā)表于9月21日凌晨2點(diǎn)36分，轉發(fā)了一篇辨析勿干涉成年人選擇的網(wǎng)絡(luò )文章，并配有“從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)學(xué)醫”的自我剖析。而在這之前很短時(shí)間內，他連續轉發(fā)“醫生猝死、自殺”“工資拖后腿”等“負能量”新聞。

　　9月22日，齊魯醫院官網(wǎng)發(fā)布《關(guān)于我院一名住院醫師規范化培訓學(xué)員離世有關(guān)情況的聲明》（下稱(chēng)《聲明》），確認了董華系自殺，并強調，“經(jīng)公安機關(guān)偵查以及醫院掌握信息，其自殺行為有著(zhù)相對明確的事件誘因和個(gè)人感情因素，為保護逝者隱私不便公布相關(guān)細節。”

　　齊魯醫院是國家衛計委直屬的三甲醫院。官網(wǎng)上的信息顯示，該院現有濟南中心院區、濟南東院區、青島院區三個(gè)院區，最高日門(mén)急診服務(wù)量17000人次，日均外科手術(shù)270臺，其麻醉科是山東省醫藥衛生麻醉學(xué)重點(diǎn)學(xué)科、重點(diǎn)實(shí)驗室。

　　2014年，中國啟動(dòng)住院醫師規范化培訓制度，規定醫學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生走出校門(mén)后，要以住院醫師的身份在認定的培訓基地（醫院）接受系統性、規范化培訓，以提高臨床能力，培訓時(shí)間普遍為三年。

　　規培醫生普遍三年畢業(yè)，但財新記者多方采訪(fǎng)了解到，董華在齊魯醫院參加規培已是第四個(gè)年頭。此前，他經(jīng)歷了兩次執業(yè)醫師資格考試失敗，去世前疑似仍未取得執業(yè)資格。在個(gè)人感情生活方面，他似乎也不太順利。

　　齊魯醫院的《聲明》并未提及工作壓力問(wèn)題，并稱(chēng)“個(gè)別人員在未了解事情真相的情況下……肆意捏造其自殺原因”。財新記者采訪(fǎng)了一位與董華在同科室工作的醫生，他認為，工作壓力大、收入低、看不到未來(lái)足以成為董華自殺的一個(gè)原因，“只是有人扛過(guò)來(lái)了”。齊魯醫院多位規培醫生也向財新記者透露，學(xué)醫之路漫長(cháng)艱難，“完全理解他為什么自殺”。

　　最后的朋友圈

　　去世前，董華在微信朋友圈發(fā)泄了最后的情緒。

　　9月20日，他以一條有關(guān)“接連幾個(gè)夜班都是通宵”的記錄結束了這一天，并反問(wèn)：“這種夜班的確讓我有些許暴躁，我究竟是為了什么，而我又得到了什么？”

　　21日凌晨，他的確“暴躁”了起來(lái)，在極短時(shí)間內連續轉發(fā)四篇“負能量”文章。他首先轉發(fā)《突發(fā)！年僅26歲的麻醉規培醫生猝死》一文，并聯(lián)想到自己：“在這種畸形制度下，可以預見(jiàn)我的未來(lái)，不是猝死，就是被逼瘋。”

　　然后，他轉發(fā)了一條有關(guān)加班的文章《規培醫生因拒絕加班引發(fā)師生互撕，能把這股勁用在懟醫鬧上多好！》。他評論說(shuō)：“鞠躬盡瘁死而后已，也許我做到了前六個(gè)字吧~”

　　接著(zhù)是一條有關(guān)薪資的《別說(shuō)我的工資拖后腿，我都快把大胯拖掉了！》。董華的評論是：“當一個(gè)人在為如何活下去而苦苦掙扎的時(shí)候，這時(shí)候強調奉獻是不是有些諷刺?”

　　后來(lái)轉發(fā)的是《37歲女醫生自殺，一個(gè)月加班251小時(shí)！》。董華寫(xiě)道：“其實(shí)很早以前就想寫(xiě)這些了，也許我死后不同的人會(huì )有不同的看法，也許會(huì )上新聞，也許會(huì )有人評論，也許會(huì )像其他醫護人員猝死新聞一樣，被人懷念一陣，一切歸于平靜。唉，隨意吧，反正我也了無(wú)牽掛。”

　　凌晨2點(diǎn)36分，董華發(fā)了最后一條微信朋友圈。那是一張網(wǎng)絡(luò )文章的圖片，文章主旨是辨析不要干涉別人的想法。董華在評論中仿佛隔空喊話(huà)：“這么多年了，我從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)學(xué)醫，這次，就聽(tīng)我一回吧~來(lái)生，誓不學(xué)醫。”

　　21日凌晨，董華為自己注射了丙泊酚，然后“睡”在了手術(shù)室旁的沙發(fā)上。齊魯醫院其他科室的規培生告訴財新記者，董華在朋友圈中描述的工作狀態(tài)很普遍。“讓規培醫生上通宵夜班很常見(jiàn)，上白班也是早晨七點(diǎn)前來(lái)晚上七點(diǎn)走，冬天的時(shí)候見(jiàn)不到陽(yáng)光。”

　　畢業(yè)受阻

　　財新記者采訪(fǎng)得知，或因自身原因，董華的境況比其他規培醫生更艱難。

　　按照本科畢業(yè)后的出路不同，在三甲醫院接受規范化培訓的醫生有不同的身份背景。已入職基層醫院找到工作的，是去更好的醫院“委培”；本科畢業(yè)后考取了研究生的，規培與讀研一同進(jìn)行，被稱(chēng)為研究生；而本科畢業(yè)后未考取研究生并且未找到工作者，屬于“面向社會(huì )招收的培訓對象”，被稱(chēng)為社會(huì )化學(xué)員，董華便屬于這一檔。

　　根據國家衛計委等七部門(mén)2013底出臺的《關(guān)于建立住院醫師規范化培訓制度的指導意見(jiàn)》（下稱(chēng)《指導意見(jiàn)》），“5+3”是住院醫師規范化培訓的主要模式，包括了委培學(xué)員和社會(huì )化學(xué)員，即完成五年醫學(xué)類(lèi)專(zhuān)業(yè)本科教育的畢業(yè)生，在培訓基地接受三年住院醫師規范化培訓，他們可獲得同等條件住院醫生工資水平的生活補助。

　　然而，包括董華在內的這些只有本科學(xué)歷的規培醫學(xué)生，除了一些邊緣科室，找工作時(shí)大多只能入職縣級等基層醫院。齊魯醫院麻醉科醫生張宇（化名）向財新記者證實(shí)，齊魯醫院招聘正式醫生的條件是博士。

　　規培醫生普遍培訓三年便可畢業(yè)，但董華來(lái)到齊魯醫院參加住院醫師規范化培訓，已走入了第四個(gè)年頭。

　　“他執業(yè)醫師資格考試考了兩次沒(méi)過(guò)，第三次成績(jì)還沒(méi)下來(lái)。”一位知情人士說(shuō)。根據齊魯醫院的規定，規培分為兩個(gè)階段，第一階段一般為一年，但要求通過(guò)執業(yè)醫師資格考試，如果未通過(guò)，則不能進(jìn)入為期兩年的第二階段。

　　這意味著(zhù)，董華的規培之路遠還未結束。同時(shí)，由于并不具備執業(yè)醫師資格，按照規定，他在操作藥品時(shí)必須有上級醫師指導。這令人對他能夠獲得丙泊酚用于自殺提出了疑問(wèn)。“不過(guò)工作那么忙，趁人不注意拿瓶藥完全有可能。”一位規培醫生分析道。

　　多個(gè)消息源向財新記者確認，董華的姐姐同樣是齊魯醫院的一名工作人員。9月22-23日，財新記者通過(guò)多方渠道聯(lián)系采訪(fǎng)齊魯醫院麻醉科及董華家屬，均被拒絕，其姐姐的手機無(wú)法接通。

　　財新記者致電齊魯醫院行政辦公室，工作人員稱(chēng)不評論此事，以《聲明》內容為準。

　　沒(méi)有質(zhì)量考核的培訓

　　在張宇看來(lái)，董華出事有內因也有外因，外因在于住院醫師規范化培訓的制度問(wèn)題。

　　齊魯醫院官網(wǎng)信息顯示，該院麻醉科分為第一麻醉科及第二麻醉科，共有醫生74人。張宇稱(chēng)，麻醉科有為數不少的規培醫生，每天麻醉科做200-300臺麻醉手術(shù)，工作時(shí)間在10個(gè)小時(shí)以上。“每周有三分之二的天數工作時(shí)間在12小時(shí)以上，醫生早上七點(diǎn)半到醫院，很少能在晚上七點(diǎn)前離開(kāi)的，這是醫生的工作，規培的小孩兒比我們更累。”

　　李黃（化名）是一所知名大學(xué)醫學(xué)院在讀研究生，因“并軌規培”政策在齊魯醫院另一科室接受規范化培訓。

　　他告訴財新記者，名為規訓，實(shí)際上工作內容與普通醫生無(wú)異。李黃每天早上七點(diǎn)半之前到崗，查房、換藥、寫(xiě)病歷，下午參加手術(shù)，當手術(shù)結束、本院醫生下班后，他還需要負責準備和安排第二天的工作內容。不值班時(shí)，他還要做實(shí)驗，承擔醫生導師的科研課題。“每天來(lái)得最早，走得最晚的絕對是研究生。”

　　李黃還透露，醫院要求規培醫生盡快取得執業(yè)醫師資格，之后就開(kāi)始承擔各科室的主要工作。“很多科室都是靠規培生扛起來(lái)的。一些主要科室，規培生和醫生大約各占一半，平時(shí)和醫生一起值班。尤其是外科，沒(méi)有人教你怎么做手術(shù)，你只要幫他完成亂七八糟的雜活，他們就滿(mǎn)意了。”

　　北京協(xié)和醫院婦產(chǎn)科原副主任醫師、中國婦產(chǎn)科網(wǎng)創(chuàng )始人龔曉明曾公開(kāi)表示，規培制度全面推開(kāi)已有兩三年，但來(lái)自年輕醫生的反對聲音“尤其多”，其中一個(gè)原因是培訓期間“光干活沒(méi)培訓”。

　　“普遍的現象是在教學(xué)醫院里面，專(zhuān)家是絕對的權威，所有的門(mén)診是專(zhuān)家看，手術(shù)是專(zhuān)家主刀做，專(zhuān)家們沒(méi)有時(shí)間在醫院里面做培訓做教學(xué)。”龔曉明稱(chēng)，在教學(xué)醫院里面大多教學(xué)流于形式，規培醫生三年基本上是虛度時(shí)光，三年畢業(yè)以后還需要再找工作，又要重新開(kāi)始。“這恐怕比這一階段收入少還要讓住院醫師們難過(guò)。”

　　龔曉明還提出，在大多教學(xué)醫院里面，對臨床工作量有考核，對科研有考核，唯獨對教學(xué)培訓質(zhì)量沒(méi)有量化考核。他在一些教學(xué)醫院的實(shí)際工作中發(fā)現，不少專(zhuān)家、主治醫師對于帶醫學(xué)生并不十分積極，這是因為醫院考核沒(méi)有將“帶出多少好醫生、好學(xué)生”納入考核，而只是一味考核“做了多少臺手術(shù)”“手術(shù)出事的病人多不多”這些工作量的指標。根據國外經(jīng)驗，“培養出優(yōu)秀的醫生”是醫院長(cháng)期正常運行的必須因素。

　　財新記者查閱國家衛計委等七部門(mén)制定的《指導意見(jiàn)》，發(fā)現其中多處提到對規培醫生的考核，但并沒(méi)有對培訓基地的培訓質(zhì)量進(jìn)行量化考核的內容。

　　齊魯醫院是否讓規培學(xué)生評價(jià)過(guò)培訓內容和質(zhì)量？多位規培醫生均表示“沒(méi)有印象”。

　　前述知情人士稱(chēng)，作為山東大學(xué)的附屬醫院，齊魯醫院其實(shí)是醫院和學(xué)校的結合體。即便對規培不滿(mǎn)，規培醫生尤其是研究生們也是敢怒不敢言。“因為到底能不能畢業(yè)、能不上博士，很大程度都要看醫院對他們的評價(jià)。”

　　“若是讓已經(jīng)畢業(yè)的住院醫來(lái)給他們曾經(jīng)待過(guò)的基地以獨立工作作為目標來(lái)打分，估計大多數基地會(huì )是不合格的。”龔曉明說(shuō)。

　　年輕醫生希望何在

　　在張宇看來(lái)，規培是有好處：“大醫院平臺高，水平也更容易提升。他們不像以前那樣一畢業(yè)就去小醫院，水平就很難提高。”但是無(wú)論碩士、博士，畢業(yè)以后都要規培三年，“很多人讀下來(lái)就可能30多歲了，各種壓力也是讓人苦不堪言”。

　　他透露，2016年漲工資后，董華這樣的社會(huì )化規培醫生每月能到手收入3000多元。但此前兩年，每月都只有1000多元。這個(gè)薪資水平并不是齊魯醫院獨有，而是規培醫生的普遍薪資。

　　即使規培畢業(yè)后，由于學(xué)歷所限，董華也無(wú)法留在齊魯醫院這樣的三甲醫院。他必須讀博深造，才能滿(mǎn)足三甲醫院的要求。這也意味著(zhù)，“苦日子”還到不了頭。

　　與董華不同，李黃這樣的規培醫生由于身份是學(xué)生，每月只能獲得800元補貼，同時(shí)每年要繳納12000元左右的學(xué)費。

　　研究生畢業(yè)后，李黃打算繼續讀博士。“如果考上北京，讀三年就行了，不然就要讀四年。”李黃算了一下，等他順利過(guò)關(guān)斬將學(xué)出來(lái)，成為正式的醫生，已經(jīng)至少學(xué)了11年醫學(xué)，人也已經(jīng)到了30歲。

　　升學(xué)之路要靠天賦和勤奮，還有運氣，不然就可能遭遇董華的窘迫。李黃和許多同學(xué)已經(jīng)把眼光投向私立醫院，但前提依然是獲得博士學(xué)位，才能拿到高薪。“在廣東的私立醫院，每天下午五點(diǎn)半就下班，事情少賺得也多。”

　　對于不少規培醫生“我們就是廉價(jià)勞動(dòng)力”的抱怨，龔曉明認為，培訓期間工資低在各行各業(yè)都是正常現象，關(guān)鍵在于“完成培訓后有沒(méi)有盼頭”。他對財新記者表示，在中國，不少醫生就算完成培訓、正式工作了，工資還是十分微薄，對比擁有完善規培制度的發(fā)達國家，其醫生雖然在規培期間工資低，正式執業(yè)之后的回報卻是十分豐厚的。

　　“如果他（董華）現在或未來(lái)能收入高一點(diǎn)，那么即使是個(gè)人感情受挫，也不會(huì )自殺的。”張宇認為，中國目前的狀況是，醫學(xué)學(xué)制時(shí)間長(cháng)、醫療環(huán)境惡劣、醫患關(guān)系緊張、醫生收入低。

　　“優(yōu)秀的醫科學(xué)生都干了別的行業(yè)，考不上好大學(xué)、學(xué)習成績(jì)不好的來(lái)干這一行，這一行就會(huì )越來(lái)越差。”張宇說(shuō)，他對董華最后的朋友圈里那句“從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)學(xué)醫”印象深刻，“我覺(jué)得這個(gè)孩子是真煩了”。