白萍說(shuō)，我兒子都上幼兒園了，我卻不敢去看他。
我問(wèn)她為什么？
她說(shuō)，我生下了他卻沒(méi)有養育他。
“那他爸爸呢？”我追問(wèn)道。
“他沒(méi)有了親媽?zhuān)瑓s早也沒(méi)有了親爸”
“那他爸爸不在了嗎？”
“我不敢看他是希望他有一個(gè)完整的家”。
她答非所問(wèn)...
一
白萍是我的一個(gè)病人，乳腺癌切除術(shù)后的放療病人，有一天她突然給我講這些，并不是希望我去同情她，而是那天下班，她看到了我和女兒開(kāi)心的嬉戲玩耍。
白萍說(shuō)：
那年我28歲，汶川大地震不久，我生下我們的兒子，本來(lái)以為這是幸福的開(kāi)始，然后可以像你一樣陪著(zhù)女兒幸福的成長(cháng)。
生下兒子的那段時(shí)光，我和兒子，還有他爸爸，是我這輩子最值得記憶的幸福時(shí)刻；可是時(shí)光會(huì )流走的，世事在變人心也會(huì )變的。
她沉默了一會(huì )兒，我明顯感覺(jué)出來(lái)她背后應該有一個(gè)故事，但是她在猶豫......
我沒(méi)有接著(zhù)問(wèn)，因為這樣的病人太多了，她不愿意說(shuō)我也沒(méi)必要追問(wèn)。
許久，她慢慢的說(shuō)：
在我
母乳喂養兒子的第六個(gè)月，我發(fā)現我的右側乳房有個(gè)硬結，起初我并沒(méi)有在意。
家里老人們都說(shuō)，是母乳喂養時(shí)聚奶的原因，我當時(shí)也就疏忽放松了警惕。
后來(lái)感覺(jué)明顯疼痛了，我才決定去醫院做檢查。
那天，在醫院照了一個(gè)鉬靶片，結果出來(lái)之前，醫生把他爸爸單獨叫進(jìn)了辦公室，好久才出來(lái)。
后來(lái)我問(wèn)他怎么樣？
他默不做聲，回家好久才跟我商量要去省城大醫院再做檢查。
我心里有種不好的預感，看著(zhù)兒子我只有祈禱上天保佑我平安幸運。
去省城的早上，兒子哭得厲害，有種生死離別的鬧騰，我看在眼里苦在心里。
省城醫生看了之前的檢查結果，建議我住院等待病理穿刺檢查。
三天后，結果出來(lái)了：右側乳腺浸潤性小葉癌。
說(shuō)到這里，白萍看起來(lái)很淡定，心中似乎極其的平靜，因為她說(shuō)噩夢(mèng)就從那里開(kāi)始了...
二
白萍說(shuō)：
我陷入了極大的
恐懼之中，我還沒(méi)看到兒子會(huì )站、會(huì )走、會(huì )去幼兒園、跟我說(shuō)再見(jiàn)和晚安；那時(shí)我真的希望時(shí)間能走的快一些，兒子快點(diǎn)長(cháng)大一些。
按照醫生的治療方案，我很快做了右側乳腺根治性切除術(shù)，醫囑交代接下來(lái)的將是一系列的放化療和對癥治療。
手術(shù)后回家休養的那幾天，我逐漸的發(fā)現，他爸爸對我越來(lái)越冷淡，我也明白我的病是個(gè)吸錢(qián)的無(wú)底洞，對于一個(gè)城郊結合部的鄉鎮家庭來(lái)說(shuō)，想想以后肯定有點(diǎn)難以負擔，我憂(yōu)傷起來(lái)，我抱著(zhù)兒子，想想自己，看看家庭，內心愈發(fā)的痛苦起來(lái)。
終于有一天，我跟他吵了起來(lái)，原來(lái)他不希望我去化療，不希望我去服用那些靶向
藥物，因為這些都是金錢(qián)，即使醫保報銷(xiāo)也不會(huì )省下很多；起初我并不在意什么，因為我的內心已經(jīng)做好了，等待那一天來(lái)臨。
有天，他爸爸跟我談到兒子時(shí)說(shuō)，兒子將來(lái)會(huì )不會(huì )跟我一樣患上癌癥，我當時(shí)很是詫異，難道你這是在詛咒兒子嗎？
他說(shuō)我母乳喂養了兒子好幾月，我可能已經(jīng)把癌細胞喂給了兒子；
多么奇葩的理由，我無(wú)比的憤怒，去找公婆說(shuō)情，后來(lái)發(fā)現他們是站在一個(gè)隊伍里的，奇葩的理由還是一起商量出來(lái)的。
終于，在某次激烈的爭吵之后，我帶著(zhù)兒子離家出走了。
為了兒子，我需要更加堅強，2009年底我跟他離了婚，但我還是希望把孩子留給對方；我反復多次跟他們解釋?zhuān)横t生說(shuō)過(guò)小孩子不會(huì )有問(wèn)題的，不要擔心；可是他們還是不太樂(lè )意接受兒子的留下。
后來(lái)才知道因為他要再結婚，所以擔心女方嫌棄他有孩子，我的心底絕望至極，最后作為補償我獲得了8萬(wàn)元錢(qián)帶著(zhù)兒子凈身出戶(hù)。
為了更好的治療，我把兒子托付給親戚朋友，在醫生的建議下去了某軍醫大學(xué)附屬醫院做了四個(gè)周期的化療，之后由于費用的問(wèn)題我還是回到本地醫院繼續治療。
長(cháng)時(shí)間的化療和反應，我與之前的容貌發(fā)生了很大的改變，兒子對我也逐漸陌生起來(lái)，突然有天我開(kāi)始考慮我和兒子今后的生活和打算，突然發(fā)現我的那一天總會(huì )來(lái)臨，我的那一天總要離別兒子。
那兒子怎么辦？那今后他的人生怎么辦？我痛苦地想了好久，痛定思痛我決定把兒子送人，畢竟當時(shí)他還不滿(mǎn)兩歲記憶的內容不多，他應該需要重新的生活，我也希望他重新的生活，因為我要對他的人生負責。
2010年底，我在朋友的介紹下決定送走兒子，當時(shí)我的想法是只要人家對兒子好，我若想他，讓我能看他一眼就可以，我什么條件都不要求；能把兒子養大成人對我來(lái)說(shuō)恩情已是無(wú)以回報的。
送走他的前夜，兒子竟然不哭也不鬧，我給他買(mǎi)了幾件新衣服，打扮的像個(gè)待嫁的新娘一樣，他安靜的睡著(zhù)，而我抱著(zhù)他整整哭了一夜。
后來(lái)，那個(gè)家庭了解到我的情況之后也挺感動(dòng)，為了我能安心順利的治病，他們硬生生的給我塞了兩萬(wàn)塊錢(qián)，也委婉的提出了一個(gè)附加條件：以后不要來(lái)看兒子，因為他越來(lái)越大，記憶力也就越來(lái)越強。
我萬(wàn)分的痛苦和不舍，畢竟人家也對以后的成長(cháng)好；最后還是看在我可憐的份上，我們都妥協(xié)了：如果想兒子，你可以遠遠的看一眼，不能說(shuō)話(huà)，不能撫抱。
對此我感動(dòng)的淚如雨下……
半年后，我的身體越來(lái)越不好，為了防止癌細胞的復發(fā)轉移，我在醫生的建議下，切除了雙側卵巢；我的目標很明確，只要能多活一天，就能多看兒子一眼。
兒子不鬧了，兒子長(cháng)胖了，兒子終于要去幼兒園了，我每每聽(tīng)到這些心里都是無(wú)比的喜悅；他終于融入了新家，終于可以開(kāi)始新的生活，終于可以讓我這個(gè)患病的媽放得下身后的牽掛。
三
有一天我又想他了，于是我決定去看他，我趴在幼兒園門(mén)外，看著(zhù)那個(gè)白白胖胖的兒子，我是多么的想抱他，跟他說(shuō)說(shuō)話(huà)，問(wèn)問(wèn)他吃的好不好，睡得香不香，還有就是多想再聽(tīng)他喊我一聲媽。
我的想象游出了神，直到發(fā)現他遠遠的盯著(zhù)我看，我才吃驚的明白他應該憑著(zhù)模糊的記憶想起了我，想起了他的媽媽。
我們對視了大約1分鐘，我們彼此最熟悉又最遙遠的親人，直到老師喊到他新的名字，他才不舍的離去，在他回過(guò)頭戀戀不舍的看我最后一眼的瞬間，我的心都崩潰了。
晚上朋友帶來(lái)消息，老師告訴了家長(cháng)，有個(gè)陌生女人趴在幼兒園外看著(zhù)孩子出神了好久，還留下了禮物，他們看起來(lái)又很熟悉，問(wèn)她是誰(shuí)她又不說(shuō)。
家長(cháng)沒(méi)有說(shuō)其他的話(huà)，只是讓朋友帶話(huà)給我，以后再看孩子盡量不要讓他看到我，畢竟越來(lái)越大，記憶力越來(lái)越好了。
四
白萍自言自語(yǔ)的說(shuō)了好久，我也認認真真的聽(tīng)了好久；
終于明白她剛開(kāi)始說(shuō)的，我兒子都上幼兒園了，我卻不敢去看他；然而這一切都源于她患癌背后的故事。
她手術(shù)之后恢復得挺好，然后在醫生的建議下在某軍醫大學(xué)附屬醫院又做了4個(gè)周期的化療，為了防止復發(fā)又在醫生的指導下，做了雙側卵巢切除術(shù)，堅持服用靶向藥物，可是好景不長(cháng)，在2011年底她還是出現了
腰椎轉移，來(lái)到我們科做放療定位的時(shí)候，才發(fā)現一個(gè)31歲的年輕女人，在卵巢切除之后皮膚松弛的猶如一個(gè)老太太，沒(méi)有一點(diǎn)年輕女性皮膚的光澤和潤滑；她說(shuō)只要能多活一天，就能多看兒子一次，這些都無(wú)所謂了。
其實(shí)她說(shuō)的看兒子，大多數時(shí)候是她偷偷地看兒子的照片。
主治醫生能理解，我能理解她，我們科室能理解她，醫院也能理解她，盡量給她減免醫療費用，可這又能怎么樣呢？
2012年她全身出現了多發(fā)轉移，放療是她治療的主要手段，照射腰椎、照射骶髂關(guān)節、照射
恥骨、照射頸胸椎、照射全腦；這些我都參與了進(jìn)來(lái)；除了盡心盡責外，作為醫務(wù)工作者我還能做什么呢？
畢竟，有些疾病醫生也束手無(wú)策，即使病人砍殺我們也都無(wú)濟于事；
誰(shuí)不想讓病人妙手回春？
誰(shuí)不想讓病人藥到病除？
誰(shuí)不想讓病人健康長(cháng)壽？
誰(shuí)不想讓像白萍這樣的病人母子能團圓？
五
白萍在做第二次放療的時(shí)候，遇見(jiàn)了剛參加工作不久的長(cháng)峰，長(cháng)峰29歲，著(zhù)名大學(xué)研究生畢業(yè)生，未婚，剛剛參加工作半年，因為陣發(fā)性頭暈、頭痛去醫院做了一個(gè)腦部核磁，診斷懷疑為腦干腫瘤占位，后在權威專(zhuān)家那兒得到了證實(shí)。
作為高級知識分子，他知道這種病兇多吉少，家里又擔負不起大城市高額的醫療費用，最終還是決定回家治療。
父母是地地道道的農民，本來(lái)盼望著(zhù)兒子大學(xué)畢業(yè)，工作以后成家立業(yè)，卻等來(lái)了這個(gè)消息。
長(cháng)峰說(shuō)，我不為別的，十幾歲就常年在外地讀書(shū)學(xué)習，這次我希望多活一天；
因為我多活一天就能多陪一天父母，足矣。
放療的緣故他們熟識了，相同的年齡段，相似的遭遇，以及他們共同活下去的信念：一個(gè)為兒子多一天，一個(gè)為父母多活一天。
所以，我經(jīng)常見(jiàn)到他們并肩坐在樓道頂上看夕陽(yáng)，講人生經(jīng)歷，講世事變遷，講人情世故，講自己身后百年……
他們大多時(shí)候是相互鼓勵和說(shuō)笑，可是有一天我看見(jiàn)了他們抱在一起痛哭……
六
2013年春節過(guò)后，我和家人第一次去超市購物，遠遠的看見(jiàn)白萍坐在超市門(mén)前的長(cháng)椅上，神情黯然的看著(zhù)來(lái)往的人流，迷茫的眼神藏著(zhù)絕望。
她看見(jiàn)了我，努力的擠出微笑，可眼神中卻藏不住濃濃的憂(yōu)傷...
一個(gè)月以后，聽(tīng)說(shuō)她拎東西胳膊骨折了，因為病理性骨轉移導致的肱骨骨折。
兩個(gè)月以后，在醫院走廊里看見(jiàn)她柱著(zhù)雙拐，因為病理性骨轉移又導致的股骨骨折。
三個(gè)月以后，
就是三個(gè)月以后的一個(gè)早上，她全身多發(fā)性轉移伴多臟器衰竭去世了。
陪護她的小侄女哽咽著(zhù)跟她爸爸打電話(huà)說(shuō)：爸爸，俺姑姑走了。
七
現在她的兒子，應該上小學(xué)二、三年級了，不知道他的記憶中是否還能隱隱約約的記得，記得那個(gè)曾經(jīng)孕育他的那個(gè)人，是否還能記得那個(gè)曾經(jīng)最牽掛他的那個(gè)媽。
歲月如流，不久我也離開(kāi)了那個(gè)醫院，往事也早已煙消云散。
關(guān)于白萍的故事，我能知道的似乎也只有一半，還有一半，
天知，地知，她知，人不知......
健客－國家藥監局認證的合法網(wǎng)上藥店，致力于打造優(yōu)質(zhì)、低價(jià)、便捷的網(wǎng)上藥店和做最值得信賴(lài)的智慧健康服務(wù)平臺
關(guān)于健客 ｜
聯(lián)系我們
