很久沒(méi)有講故事了。

　　之前后臺有個(gè)醫生朋友問(wèn)：“很煩，讀不下專(zhuān)業(yè)書(shū)怎么辦”。熊爺半開(kāi)玩笑地答：“該害怕的是我們吧~”

　　“拯救一個(gè)醫生的靈魂，等于拯救無(wú)數條生命。”事后想想，熊爺還是決定嚴肅對待這件事。

　　故事的主角，是美國的一個(gè)天才醫生：保羅·卡拉尼什。而他也是2016年全球最受矚目的作家之一。他的書(shū)，獲得了幾乎能夠獲得的所有贊譽(yù)，震撼了全世界無(wú)數的讀者。

　　“這本書(shū)令人敬畏且震撼人心，每個(gè)活著(zhù)的人都應該一讀。”《當呼吸化為空氣》，這是他人生的第一本書(shū)，也是最后一本書(shū)。

　　2015年3月，37歲的保羅剛剛登上人生的巔峰，便因為癌癥離開(kāi)人世。被譽(yù)為“斯坦福大學(xué)天才醫生”的他，擁有美國耶魯大學(xué)醫學(xué)博士學(xué)位，當時(shí)他即將取得斯坦福醫學(xué)院外科教授的職位，并準備主持自己的研究室。

　　他是大眾眼中的人生贏(yíng)家，也是“美國神經(jīng)外科醫生協(xié)會(huì )最高獎”的獲得者。然而這個(gè)上帝的寵兒，卻遭遇了突然的不幸。據統計，全世界只有萬(wàn)分之零點(diǎn)一二的人，會(huì )在這個(gè)年紀患上肺癌。

　　這個(gè)一輩子都在與死神戰斗的男人，卻在人生最好的時(shí)候倒在了死神面前。這個(gè)時(shí)候，他事業(yè)順利，夫妻恩愛(ài)，甚至他們正計劃要一個(gè)寶寶。

　　“醫生馬上就到了。”保羅在書(shū)中說(shuō)，他想象的未來(lái)，就要實(shí)現的未來(lái)，那么多年奮斗即將迎來(lái)的人生巔峰，都隨著(zhù)這句話(huà)消失了。

　　他和病魔戰斗了兩年，在最后幾個(gè)月，他只能靠讀書(shū)寫(xiě)作來(lái)對抗生命的無(wú)情。因為才華橫溢的他，同時(shí)取得過(guò)美國斯坦福大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)學(xué)位、英國劍橋大學(xué)科學(xué)史與哲學(xué)研究碩士學(xué)位。

　　“在生命的最后一年，保羅筆耕不輟，完成此書(shū)成為他活著(zhù)的目的......常常午夜時(shí)分文思如泉涌……在腫瘤醫生的候診室也不忘寫(xiě)個(gè)幾段……因為化療，他的指尖出現了龜裂現象，很痛。”保羅的妻子露西，在書(shū)的后記里痛苦回憶著(zhù)。

　　保羅最大的遺愿，就是“請一定要出版這本書(shū)。”因為這本書(shū)，是天才醫生和將死病患雙重身份的他，對生活、人性、生死、醫療最深沉思索，他希望“如果生命只剩下最后的火焰，我也會(huì )用來(lái)照亮你眼前的路。”

　　如果保羅還在世，一定會(huì )感到欣慰，因為他的愿望不僅實(shí)現了，而且，他的這本書(shū)出版后，改變了無(wú)數人的人生，影響了世界。

　　《當呼吸化為空氣》英文版出版不到一年就暢銷(xiāo)近100萬(wàn)冊；登頂《紐約時(shí)報》非虛構類(lèi)榜單榜首，在美國亞馬遜暢銷(xiāo)總榜位列第一，五星好評；出版后授權英、美、法、德、瑞典、希臘、印度、日本等40個(gè)國家和地區，無(wú)數人為之動(dòng)容。

　　“這本書(shū)令人心碎，亦極致美好。英年早逝的卡拉尼什的這部回憶錄告訴我們，關(guān)于如何生存，死亡是最好的老師。”《最好的告別》的作者阿圖·葛文德說(shuō)。

　　去年底這本書(shū)正式在中國上市，豆瓣8.9分。

　　如果說(shuō)此生有什么必讀的書(shū)，對熊爺來(lái)說(shuō)，這絕對是其中一本。

　　“懂那么多道理，為什么還過(guò)不好這一生？”

　　“因為你的一生，還沒(méi)有過(guò)完。”

　　所以，就讓我們在這個(gè)過(guò)完一生的故事里，看到生命最心碎和美好的領(lǐng)悟。

　　“我不想死”

　　“肺上布滿(mǎn)了數不清的腫瘤……這是癌癥，而且已經(jīng)擴散得很厲害了……我已經(jīng)看過(guò)幾十套這樣的片子......但眼前這套片子不同：患者是我自己。”

　　“我不想死。”病房里，保羅和妻子相擁流淚。此時(shí)此刻，他剝去了所有身份，變成了一個(gè)將死的凡人。

　　這個(gè)病房，對保羅來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太熟悉了。

　　“正是在這間病房里，我祝賀病人痊愈，見(jiàn)證他們回歸正常生活的幸福；正是在這間病房里，我宣布病人死亡……我還曾經(jīng)渴望過(guò)，可以躺在這床上好好睡一覺(jué)。現在我就躺在這床上，很清醒。”

　　誰(shuí)都不會(huì )想到，死神會(huì )突然造訪(fǎng)這樣一個(gè)光芒萬(wàn)丈的人，在他最好的年紀。是啊，換作是任何人，都不會(huì )舍得在人生最輝煌的時(shí)候，與這個(gè)世界告別。

　　“三十六歲就得肺癌的概率只有0.0012%。”此刻，保羅的專(zhuān)業(yè)度卻變成對自己最大的殘酷。

　　然而，他沒(méi)有時(shí)間問(wèn)：“為什么是我”。他給自己的答案甚至是：“為什么不是我？”

　　“我對死亡已經(jīng)做足了準備。我甚至自我感覺(jué)良好，完全接受現實(shí)，有種萬(wàn)事俱備的篤定感。”這甚至可以說(shuō)是他作為一個(gè)杰出醫生的職業(yè)素養。見(jiàn)過(guò)那么多死亡，比起別人，他對死神更親近、更熟悉，也更麻木。

　　于是，他逼自己拿出作為專(zhuān)業(yè)醫生的沉穩，有條不紊地了解相關(guān)醫療服務(wù)、并發(fā)癥和治療方法。

　　他不忍去想妻子“既無(wú)丈夫又無(wú)孩子陪伴的樣子”，于是和妻子共同決定，去做試管胚胎的培育。

　　可是，在短暫的“篤定”之后，他開(kāi)始陷入困惑迷茫：他不懂自己到底還能活多久，是幾天，幾個(gè)月，還是幾年？

　　“看得出來(lái)，在護士眼里，我不是病人，是個(gè)‘問(wèn)題’，需要盡快解決，在任務(wù)欄前面的方框里畫(huà)個(gè)勾。”比起一般的病患，曾作為天才醫生的他，更加痛苦，他恨自己的無(wú)能，他恨自己的脆弱，他甚至開(kāi)始感受到“醫生的無(wú)情”，并反思自己的醫生生涯。

　　在靈魂面前，科學(xué)有時(shí)顯得那么蒼白；在死亡面前，人才會(huì )開(kāi)始認真考慮生的意義。

　　離死越近，原來(lái)時(shí)間會(huì )過(guò)得越慢。因為最可怕的不是死亡，而是失去希望的等待。“不會(huì )很快就死去”這件事，愈加讓他萎靡不振。

　　從來(lái)不為人生迷茫的他，此刻最困惑的竟是：“我這當下，到底該怎么活啊？”

　　而其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題，從人出生的第一天，就存在。

　　“這當下到底該怎么活？”

　　“在那段難熬的時(shí)光，是文學(xué)讓我重獲新生……當時(shí)的我在疼痛中醒來(lái)，又要面對毫無(wú)意義的一天……我下了床，向前一步，一遍遍重復著(zhù)完整的句子：我無(wú)法前行。我仍將前行。”

　　這句話(huà)來(lái)自《等待戈多》的作者塞繆爾·貝克特：Ican’tgoon，I’llgoon.

　　濃縮的生命也是生命，人生的意義從未改變。

　　那天早上，保羅做了一個(gè)決定，他要逼迫自己，回歸手術(shù)室。

　　“道德義務(wù)是有重量的，有重量的東西就有引力，所以道德責任的引力又將我拉回手術(shù)室……我會(huì )把死神當作一個(gè)威風(fēng)凜凜、不時(shí)造訪(fǎng)的貴客，但心里要清楚，即使我是個(gè)將死之人，我仍然活著(zhù)，直到真正死去的那一刻。”

　　作為一個(gè)躺在床上的病患，在死神面前，他如眾人般渺小；當他拿起外科手術(shù)刀，穿上熟悉的藍色衣服，在死神面前，他如神般偉大。

　　“人當生如蟻而美如神。”因為，我們無(wú)法決定自己的死，卻可以決定自己生時(shí)的每一刻。

　　他真的回到了手術(shù)臺前。一開(kāi)始，因為體力和疾病的關(guān)系，他會(huì )出現視力模糊、暈厥等狀況，甚至無(wú)法獨立完成一個(gè)手術(shù)。那時(shí)的他，出現了“菜鳥(niǎo)才會(huì )出的問(wèn)題”。

　　然而，“隨著(zhù)日子一天天過(guò)去，似乎越來(lái)越平穩順暢了…我的力量繼續回升，操作手術(shù)的流暢性與技巧也漸漸重回巔峰…一個(gè)月后，我幾乎是全負荷地在做手術(shù)了。”

　　查出癌癥的第九個(gè)月，保羅仍然是一副拼命三郎的狀態(tài)，幾乎天天做手術(shù)到深夜、甚至到凌晨，不為什么，只為“再堅持幾個(gè)月，就可以結束這種馬不停蹄的工作狀態(tài)，順利從住院醫生畢業(yè)，安心做個(gè)相比之下更平靜、更輕松的教授。”

　　是啊，死亡近在遲尺，他心中仍然有夢(mèng)。

　　畢業(yè)后，他就已經(jīng)站在神經(jīng)外科的頂端；而他的夢(mèng)想，則是問(wèn)鼎神經(jīng)系統科學(xué)的高峰。所以，縱使疲憊不堪，也要飛到斯坦福去面試醫學(xué)院外科教授職位：“數百萬(wàn)美元的資金供我開(kāi)設神經(jīng)系統科學(xué)實(shí)驗室…高薪、美景、田園牧歌般的城市、完美的老板”。

　　然而，癌癥就如同螃蟹的大鉗子，緊緊地夾住他，阻止他前進(jìn)。更讓人灰心失望的是，要管理一個(gè)實(shí)驗室，至少需要有二十年的計劃，“我所剩的籌碼不多，不想押在實(shí)驗室里了。”

　　“他努力努力再努力，就是要保障我的未來(lái)，不遺余力地確保我能繼續好好生活，不用擔心財務(wù)問(wèn)題。”保羅的妻子露西在后記中寫(xiě)道。

　　天賦與能力，是保羅曾經(jīng)內心最大的驕傲。但每一個(gè)人都會(huì )老去，身體衰老，甚至有人會(huì )因為意外而失去這些。這個(gè)時(shí)候，人就開(kāi)始沉淪，抱怨，甚至放棄人生。

　　但保羅沒(méi)有，因為他發(fā)現，生而為人最大的驕傲，并不來(lái)源一個(gè)人擁有什么，而是取決于一個(gè)人去做什么。

　　被病魔折磨的他，不再因為自己的失去而抱怨；因為他驕傲著(zhù)，用盡自己生命最后的一切，為心愛(ài)妻子的未來(lái)生活而奮斗。

　　這份生的愉悅，也為他生命僅存時(shí)間里，可以救助的每一個(gè)病人。

　　“你曾讓一個(gè)將死之人的余生，

　　充滿(mǎn)了歡樂(lè )”

　　“皮膚完美地縫合，沒(méi)有拉扯褶皺，仿佛這臺手術(shù)從未發(fā)生過(guò)。很好，這樣很好。”保羅親自操刀的最后一場(chǎng)外科手術(shù)，完成得頗具儀式感。

　　護士們歡欣鼓舞，這對于她們來(lái)說(shuō)，是一天圓滿(mǎn)的句號；而對于保羅來(lái)說(shuō)，則是七年的住院醫生生涯的終止。

　　“我播放了巴薩諾瓦風(fēng)格的經(jīng)典專(zhuān)輯《不老的傳說(shuō)》，薩克斯柔和又鏗鏘的演奏響徹整個(gè)手術(shù)室。”他從醫生，變成了一個(gè)徹徹底底的病人。藥物已經(jīng)無(wú)法控制病情，他必須接受化療。

　　保羅的病情，就這樣一天天地惡化下去。化療的副作用，讓他開(kāi)始不斷嘔吐出綠色的膽汁；他身體劇痛、脫水，意識飄忽不定，時(shí)不時(shí)就需要被搶救。

　　而化療結束后的某一天，伊麗莎白·阿卡迪亞出生了。那是保羅和他妻子露西的孩子，一個(gè)讓整個(gè)家又重燃希望的孩子，一個(gè)即將失去她父親的孩子。

　　“她與我，只有短暫的交集。也許，我只有一件事想告訴她：你一定不要忘了，你曾經(jīng)讓一個(gè)將死之人的余生充滿(mǎn)了歡樂(lè )。在你到來(lái)之前的歲月，我對這種歡樂(lè )一無(wú)所知。我不奢求這樣的歡樂(lè )永無(wú)止境，只覺(jué)得平和喜樂(lè )，心滿(mǎn)意足。此時(shí)此刻的當下，這是我生命中最重大的事。”

　　死亡與新生，保羅的最后幾個(gè)月時(shí)間，涵蓋了生命的一切。

　　原來(lái)這個(gè)世界，真的有比自己生命更加值得珍惜的美好。

　　“我準備好了”

　　在生命的最后一程，保羅放棄了通過(guò)呼吸輔助設備維持生命，而選擇騰出雙手，拿下面罩，至少能夠多抱抱自己的孩子。

　　“我準備好了。”保羅的聲音輕柔而堅定。

　　“2015年3月9日，星期一，保羅在病床上去世。家人都陪在他身邊。離病房不到兩百米的地方，就是我們的女兒卡迪呱呱墜地的產(chǎn)房。”保羅的妻子露西，為這本未完成的書(shū)，寫(xiě)下了最后的結局。

　　保羅被安放進(jìn)一個(gè)柳木棺槨，葬在圣克魯斯山上一片田野的邊緣，可以俯瞰太平洋和海岸線(xiàn)。

　　“一個(gè)和暖的周末，我們在山下一個(gè)沙灘上，把卡迪胖乎乎的小腳浸入咸咸的海水中。”這是屬于這對父女之間獨有的交流方式。

　　“我最害怕的事，就是離開(kāi)你。”

　　“我愛(ài)你。”

　　“等我過(guò)世之后，再婚吧。”

　　“我余生的每一天都想和你待在這里。”

　　……

　　呼吸和字句化為空氣，消散在太平洋咸咸的海風(fēng)中。

　　這是一個(gè)英年早逝的天才醫生的故事。《星期日泰晤士報》說(shuō)：“每一個(gè)醫生都應該讀這本書(shū)。”

　　周二的時(shí)候，后臺用戶(hù)“爾爾”，傳來(lái)研究生復試通過(guò)的好消息：“以后努力成長(cháng)為一名醫生啦！醫生之路，任重道遠！”

　　這個(gè)故事也送給你，加油！

　　熊爺希望天底下每一個(gè)醫生都能看到這個(gè)故事、讀完這本書(shū)。因為，你們的工作拯救不只是生物的生命，而是一個(gè)人的靈魂。

　　“如果覺(jué)得活得輕飄飄，沒(méi)有什么意義，那么這本書(shū)會(huì )像一個(gè)鎮紙，令我們想起生命的重量。”

　　最后

　　也希望活著(zhù)的每一個(gè)我們

　　都能珍惜當下

　　讓自己每一天都快樂(lè )

　　勇敢去尋找自己想要的人生

　　“每一個(gè)不曾起舞的日子，

　　都是對生命的辜負。”