總住院醫(yī)師朱園園

　　朱園園有一個霸氣的稱呼，“老總”。

　　在協(xié)和醫(yī)院，為了表示對總住院醫(yī)師的尊敬和醫(yī)術的認可，大家都稱總住院醫(yī)師為“老總”。

　　朱園園手里有兩件“法寶”，一個黑色的本子和一個黑色的手機。黑本子，朱園園隨身攜帶，里邊記錄了大內(nèi)科所有?？撇》康囊呻y病人和危重病人的情況。黑手機，在朱園園值班的時候，機不離身。只要各科有了緊急情況，這部內(nèi)科的值班手機就是處理病情、聯(lián)絡醫(yī)生搶救病人的“生命線”。

　　“老總”的繁忙，一般從18：30開始

　　朱園園每四天上一個主班。在上主班的這一天里，從早上8點交班到第二天和內(nèi)科主任交班，她要連續(xù)工作24小時甚至更久……

　　值一個24小時的班對“老總”來說并不是難事。畢竟，從成為住院醫(yī)的第一年，協(xié)和內(nèi)科的大夫們就開始了值班生涯。

　　“老總”能力和擔當?shù)恼宫F(xiàn)，在于值班的當晚，要負責內(nèi)科所有?？撇∪说耐话l(fā)狀況，會診急診搶救室的內(nèi)科病人，并負責聯(lián)絡?？漆t(yī)生急會診。

　　“老總”朱園園的繁忙，一般從18：30開始。朱園園首先要做的是將協(xié)和醫(yī)院東院的所有內(nèi)科?？撇》垦惨曇槐?，將危重病人的情況了解清楚、記錄下來，這大概要用2至3小時的時間。

　　18：30，血液科。當班的住院醫(yī)與朱園園討論，26床的病人一直說眼睛疼，需要看看。血液科收治的多是白血病和淋巴瘤的患者，化療后，免疫力很低，容易感染。朱園園戴上口罩，來到了26號病床旁。

　　“右手能抬起來嗎？抬一下我看看。左手呢？不能動是嗎？用你的右手握一下我的手。”詢問過后，朱園園打開小手電，觀察了患者的瞳孔。26床病人的顱內(nèi)腫瘤會影響手腳的活動，瞳孔能夠反映顱內(nèi)的病變，朱園園進行的神經(jīng)系統(tǒng)查體，是除CT片之外了解病情的簡單直觀方式。

　　出了病室，朱園園又進入其他病室，一一查看值班大夫匯報的危重疑難病人。

　　風濕免疫內(nèi)科二病房。朱園園聽完值班醫(yī)生的匯報，問：“阿司匹林是抗凝藥物嗎？這個病人用阿司匹林的目的是什么？用藥后要注意觀察哪些問題？”拋出一連串問題后，朱園園對值班住院醫(yī)說：“我們內(nèi)科醫(yī)生給病人用藥一定要知其然，更需要知其所以然，這樣才能有的放矢、平衡利弊、運籌帷幄，作出最佳選擇。”“老總”晚查房時，只要不是特別忙，都會利用一切機會對低年資住院醫(yī)進行教學。

　　19：39，朱園園在走廊里匆匆看了一眼窗外的晚霞，走進了感染內(nèi)科的病房。值班大夫匯報，8床突發(fā)腹痛。朱園園趕到床旁，查體，詢問病情，翻看病歷。

　　在心內(nèi)科、腎內(nèi)科、普內(nèi)科巡視過程中，值班手機多次響起?？谇豢埔晃皇中g病人懷疑消化道出血，多次、反復地打來電話詢問該如何處理。

　　這一晚，看起來平安無事

　　20：42，CCU病房（心臟加強病房）。值班住院醫(yī)向朱園園匯報當晚病人情況，心臟介入術后病人休息早，安靜的走廊里只有十幾臺監(jiān)護儀“嗶、嗶、嗶”的心跳聲，兩個人刻意壓低說話的聲音，仍然顯得格外清晰。這一晚，看起來平安無事。夏天氣溫變暖，突發(fā)心梗的病人也少了許多，CCU病房還空出了一張男床。“如果今晚急診有心梗的病人，可以安排在這張床上。”朱園園說。

　　從內(nèi)科樓新樓2層穿過“新加坡”，就到了老樓的一層。“新加坡”是新樓和老樓之間后加的一個通道，方便醫(yī)生和患者通過。老樓西門正對著王府井。協(xié)和人口中的“老樓”從1921年豫王府改建成協(xié)和醫(yī)院后一直使用至今，墻體厚實，層高寬敞，說話時會有回聲，很多屋子的標識還刻寫著繁體字。

　　呼吸科和老年科病房就在老樓。了解完呼吸科的情況，朱園園說：“有事隨時打電話。”住院醫(yī)笑著說：“希望不用騷擾老總。”

　　20：57，朱園園從老年科病房出來，天已經(jīng)完全黑了。11個?？撇》康难卜拷Y束了。夏蟬鼓噪，不遠處的東方新天地燈火通明。“今晚比較順利。”朱園園一邊大踏步地走，一邊說。

　　21：00，朱園園準備將今天內(nèi)科新收病人的詳細情況都抄錄下來，明天早交班要將這些情況向主任一個個匯報清楚。在不受打擾的情況下，這項工作可以在2至3小時內(nèi)完成。如果有急會診，就要忙完之后回來繼續(xù)抄。

　　剛喝了幾口水，值班手機又響了。呼吸科有一位中年女性病人突發(fā)寒戰(zhàn)，心率增快。在巡視結束15分鐘后，朱園園再次回到呼吸科。做心電圖、測體溫、上監(jiān)護、看尿量、查血氣、抽血培養(yǎng)，朱園園一刻不停地忙著。聽說病人近期剛加用了一種新藥，朱園園來到值班辦公室，打開電腦查閱藥品說明，“現(xiàn)在新藥很多，知識需要經(jīng)常更新，我們得判斷病人的情況是不是會跟這個藥物有關。”朱園園解釋說。旁邊的書架上是一本本翻爛了的《實用內(nèi)科學》、《協(xié)和呼吸病學》等厚厚的醫(yī)書。

　　時間一分一秒地過去，21：40，朱園園確認患者并沒有休克等更嚴重的情況后，決定暫時先對癥處理，等血液檢查結果回來后再考慮是否調(diào)整原發(fā)病的治療。隨后，朱園園將患者的丈夫叫到辦公室，親自解釋了新發(fā)病情的處理計劃。這種情況下，上級醫(yī)生的談話對緩解家屬的焦慮情緒非常重要。臨走前，朱園園再次回到病人床旁，看了看監(jiān)護上心率已經(jīng)比之前慢了十多次，呼吸急促也好些了，退出病房跟值班住院醫(yī)說，“我們現(xiàn)在只給了對癥處理，你需要盯著化驗結果，她仍然有可能再惡化，你必須至少每30分鐘來看一次，有情況隨時給我電話。”

　　“時間就是心肌”

　　22：38，朱園園終于回到總值班室，打開電腦看急診系統(tǒng)，她還需要抄錄下從當晚5點到明早8點入急診的所有內(nèi)科病人的情況，讓主任對所有病人心中有數(shù)，指導總住院醫(yī)師將病人向內(nèi)科分流。

　　“今天天氣不錯，可能急診病人不會很多。”朱園園這樣想，“醫(yī)生竟然也是個靠天吃飯的工種。”

　　夜里，陸續(xù)有電話進來：血液科眼睛疼的病人開始頭疼；感染內(nèi)科肚子疼病人腸道有所緩解后又開始發(fā)燒……

　　凌晨4：14，剛躺下不久的朱園園被電話叫起。急診搶救室，有病人懷疑急性心梗。心內(nèi)科有句俗話“時間就是心肌”，早1分鐘開通血管，就能多救活一部分心肌，于是朱園園小跑著來到急診室。由救護車送來的中年男子當天晚上9點前打了羽毛球，感覺胸口有壓迫感，還伴有大汗，回家休息后一直沒緩解。急診立即做了心電圖，提示急性心梗。朱園園看過病人后，判斷需要盡快行冠狀動脈造影術，找到患者家屬，半分鐘內(nèi)了解了家屬的治療意愿和經(jīng)濟情況后，立即聯(lián)系心內(nèi)科導管室全套工作人員準備手術，然后再詳細向家屬介紹介入治療的具體過程并簽署知情同意書。我問老總：“你們不簽字就安排手術嗎？回頭家屬反悔了，你不是白叫人來了？”朱園園告訴我：“還是那句話，‘時間就是心肌’，人員到位和手術準備是整個過程中的限速步驟，需要盡早啟動，這種情況下，絕大多數(shù)家屬都會同意手術的，沒必要把時間花在談話簽字上。”與此同時，因為CCU正好有張空床，朱園園麻利地開好住院條，指導家屬辦理住院手續(xù)，囑咐急診醫(yī)生等導管室電話送病人。

　　“主班能睡一個多小時，已經(jīng)很幸福了”

　　凌晨5：09，朱園園再次回到總值班室，在電腦上看了看感染科和呼吸科病人的化驗結果，又分別給病房值班醫(yī)生打電話問了情況，確認還比較穩(wěn)定后，終于可以稍事休息。

　　6：30，鬧鐘響起，朱園園說，“主班能夠睡一個多小時，已經(jīng)很幸福了，徹夜無眠是常態(tài)。”簡單洗漱后直奔導管室，急診心梗病人的手術已經(jīng)結束，回監(jiān)護室了。造影確實是心梗，有一根重要的血管完全堵了，放了支架后血供已經(jīng)恢復。

　　清晨的協(xié)和醫(yī)院，病房在醫(yī)生、護士的忙碌中蘇醒了。6：55，朱園園從導管室出來，在免疫科二病房查看昨晚眼痛、頭痛的病人。“頭疼好點嗎？眼睛疼嗎？惡心想吐嗎？頭疼是怎么個疼法？是跳痛還是脹痛？”

　　感染科肚子疼的病人發(fā)熱到38.8攝氏度，呼吸科突發(fā)寒戰(zhàn)的病人已經(jīng)平穩(wěn)。朱園園把這些內(nèi)容記錄在了自己的黑色筆記本上。

　　早7：55，交班開始了。4名總住院醫(yī)師在各自的本子上認真記錄著內(nèi)科各病房的病人情況。偶爾聽見一個淋巴瘤病人術后見好了，幾個人高興地說：“太好了，越來越好了！”辦公室里的氣氛活躍了起來。

　　新的一天開始了，內(nèi)科醫(yī)生的培養(yǎng)“鍛造”還在繼續(xù)。