第一年住院醫(yī)黃璨

　　“剛開始值班很怕……”

　　晚上8點(diǎn)。

　　黃璨從心內(nèi)科辦公室被叫到病房。一位剛做完心臟冠脈造影幾小時(shí)的患者喝水時(shí)發(fā)生嗆咳。由于股動(dòng)脈穿刺，病人的腿需要制動(dòng)，不能打彎，病人又咳嗽不停，抑制不住的身體震動(dòng)。在腿部制動(dòng)的情況下，并不適于變換體位進(jìn)行排出。

　　“嗆咳有可能引起誤吸，進(jìn)而導(dǎo)致吸入性肺炎。”黃璨說(shuō)著到了病房，用聽診器聽了聽病人的肺部，肺里很干凈，病人也沒(méi)有不舒服。詢問(wèn)得知，患者只是喝了一小口水，而且之前也有過(guò)嗆咳現(xiàn)象。

　　盡管看來(lái)沒(méi)有大礙，黃璨還是決定等內(nèi)科總住院醫(yī)生來(lái)查房時(shí)匯報(bào)一下，之前沒(méi)遇到過(guò)類似的情況，她要確保病人萬(wàn)無(wú)一失。黃璨說(shuō)：“醫(yī)學(xué)要層層把關(guān)，層層負(fù)責(zé)。除非自己特別有把握，否則必須向上級(jí)請(qǐng)示。一方面是保證臨床病人的安全，另一方面也能夠幫助上級(jí)醫(yī)師對(duì)自己更好的指導(dǎo)”……

　　從去年協(xié)和醫(yī)學(xué)院博士畢業(yè)，到今年7月底，黃璨已經(jīng)成為協(xié)和醫(yī)院住院醫(yī)生整整一年。這幾天，新入職的住院醫(yī)就要來(lái)了，同學(xué)們?cè)谖⑿湃φ泻簦瑴?zhǔn)備聚聚，“終于完成第一年了”。

　　黃璨在成為住院醫(yī)師一個(gè)月后就獨(dú)立值班了。第一天值班，黃璨從一早開始就拿著病人列表對(duì)著電腦看資料，從入院記錄、病程記錄、用藥情況到檢查結(jié)果、有無(wú)生命體征改變，再到床旁反復(fù)核實(shí)病人的病情，考慮有了問(wèn)題該如何處理。“剛開始值班很怕，覺(jué)得每個(gè)病人都會(huì)出問(wèn)題。”黃璨回憶。

　　當(dāng)了住院醫(yī)師，和做實(shí)習(xí)同學(xué)時(shí)有很大不同。黃璨說(shuō)，實(shí)習(xí)時(shí)對(duì)特殊的癥狀體征、檢查結(jié)果感興趣，但是做了住院醫(yī)，需要負(fù)責(zé)對(duì)病人從入院到出院整個(gè)診療流程的規(guī)劃，細(xì)致入微到每一天的具體診療過(guò)程，接觸最細(xì)致的工作。“醫(yī)囑怎么開？檢查怎么約？檢查前注意什么？比如今天要做檢查，我是不是要備個(gè)氧氣瓶呢？”

　　做住院醫(yī)，危急情況出現(xiàn)時(shí)，需要很快處理，既要協(xié)調(diào)兄弟科室來(lái)幫忙，又要及時(shí)有效地與病人家屬溝通。“處理臨床工作的流程和思路更重要。對(duì)疾病的理解貫穿于流程之中，冷靜的頭腦更為重要。”

　　黃璨說(shuō)，第一年做住院醫(yī)，總是怕出問(wèn)題慌在那兒不知道怎么辦。她便不停地看書學(xué)習(xí)、一遍遍加深印象。“醫(yī)生是培訓(xùn)周期非常長(zhǎng)的職業(yè)，常學(xué)常新”。盡管有總值班和上級(jí)大夫作為后備保障，黃璨還是不斷要求自己，在出現(xiàn)危重病情變化時(shí)先作出自己的判斷以及下一步診療方案，再向上級(jí)大夫請(qǐng)示是否正確。“要勇于承擔(dān)責(zé)任，參與決策，因?yàn)檫t早是要獨(dú)當(dāng)一面的。”

　　這一年幾乎沒(méi)有休過(guò)完整的雙休日

　　在感染科“轉(zhuǎn)科”時(shí)，黃璨收治了一名中年男性病人，起病時(shí)劇烈胸痛，之后胸腔積液伴有發(fā)熱，病程一個(gè)月。外院考慮是心絞痛可能性，做了三次冠脈造影，卻沒(méi)有見到明顯異常，又懷疑結(jié)核，但抗結(jié)核治療無(wú)效，來(lái)到協(xié)和醫(yī)院后，以發(fā)熱待查收治住院。病人的病史中有血色素明顯降低，黃璨覺(jué)得很奇怪，看似與患者的胸痛沒(méi)有太大關(guān)系。

　　“急性發(fā)作的胸痛，首先要排除四種致命的疾病：主動(dòng)脈夾層、氣胸、肺栓塞、急性冠脈綜合征。”黃璨想起講課時(shí)強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容。在排除了其他幾種疾病后，黃璨高度懷疑患者是主動(dòng)脈夾層。一般來(lái)說(shuō)，主動(dòng)脈夾層會(huì)很快死亡，但病人的病程已有一個(gè)月之久，便被忽略了。她開始反復(fù)詢問(wèn)患者起病時(shí)的表現(xiàn)：起病的急緩、疼痛的部位、是像針扎一樣疼痛、撕裂痛，還是像胸口有大石一樣的壓榨感？她問(wèn)患者，如果把你人生中最疼的感覺(jué)打10分，這是幾分？

　　在詢問(wèn)了諸多細(xì)節(jié)后，患者告訴黃璨，在劇烈胸痛時(shí)，背部也疼。黃璨拿外院的CT片看，覺(jué)得主動(dòng)脈的結(jié)構(gòu)有些異常。在這種情況下，主動(dòng)脈隨時(shí)有破裂的風(fēng)險(xiǎn)。黃璨立即決定給患者做了主動(dòng)脈CTA（CT血管造影），并向上級(jí)大夫請(qǐng)示。上級(jí)大夫同意黃璨的看法。CT結(jié)果顯示，主動(dòng)脈兩處撕裂，于是立即組織胸外科、血管外科、心臟外科多科會(huì)診。

　　黃璨覺(jué)得，能夠診斷還是基于臨床基本功，有一個(gè)冷靜的頭腦理清思路。“都說(shuō)女大夫是女漢子。你必須當(dāng)機(jī)立斷給個(gè)判斷，讓上下級(jí)都對(duì)自己信賴。你不能說(shuō)我先哭會(huì)兒。”黃璨笑著說(shuō)。

　　做住院醫(yī)一年，因?yàn)槊扛羧奶炀鸵狄粋€(gè)24小時(shí)的班，黃璨白皙的皮膚開始長(zhǎng)痘。“永遠(yuǎn)不會(huì)有哪一天特別放松。”黃璨說(shuō)，自己一年都幾乎沒(méi)有休過(guò)完整的雙休日，周末總是會(huì)跑過(guò)來(lái)看看自己的病人。

　　身為年資比較低的內(nèi)科醫(yī)生，黃璨也有著自己的困惑。她的第一個(gè)病人去世時(shí)，她特別難過(guò)。“當(dāng)病人危在旦夕，身邊陪伴他的一定是醫(yī)生和護(hù)士。”黃璨說(shuō)，她一個(gè)小時(shí)查看一次病人的病情，也沒(méi)能挽留住病人的生命。盡管是患者的病情發(fā)展到了這個(gè)階段，黃璨還是很難過(guò)。她不斷地問(wèn)自己：“為什么這樣？是不是我做得不夠好？我為什么沒(méi)有更早地判斷？”黃璨覺(jué)得做內(nèi)科醫(yī)生有時(shí)很煎熬，慢性疾病的過(guò)程，想用自己的力量去幫助患者，有時(shí)很難逆轉(zhuǎn)。

　　有時(shí)疑難的病例最終診斷清楚了，興奮過(guò)后，黃璨會(huì)想，有什么高興的呢？只是向死亡更近了一步。

　　“診斷是一回事，但是經(jīng)常會(huì)是一個(gè)悲傷的故事。醫(yī)生在這個(gè)時(shí)候很無(wú)助，能夠處理和治愈的疾病是很少的。”