世界衛生組織《丙型病毒性肝炎患者診斷、護理和治療指導手冊》刊出的全球丙肝病毒基因分型分布圖。
副作用讓他的身體“破爛不堪”“救命藥”看得見(jiàn),卻得不到
世界衛生組織統計數據顯示,中國目前有約760萬(wàn)丙型病毒性肝炎患者。丙型病毒性肝炎,簡(jiǎn)稱(chēng)丙肝,一種由丙型肝炎病毒(HCV)感染引起的傳染病,嚴重可導致肝硬化或
肝癌。
目前,我國對丙肝普遍采用“干擾素加利巴韋林”的治療方法,對于耐受者,治愈率約70%,但同時(shí),患者將在治療中承受副作用帶來(lái)的巨大痛苦。
而在國外,已有排除了干擾素的口服抗病毒藥物出現在市場(chǎng)上,且臨床數據顯示治愈率至少超過(guò)90%。
如何吃到這種新藥,消息靈通的丙肝患者李俊(化名)開(kāi)始了一段艱辛尋藥之旅。
“救命”時(shí)染丙肝
“蛤蟆人”
李俊認為,26年前的那場(chǎng)心臟換瓣手術(shù)拯救了他的生命,那一年他30歲。“本來(lái),醫生說(shuō)我活不過(guò)31歲。”
但也恰恰是26年前的那場(chǎng)手術(shù),使得重獲新生的他又承受長(cháng)期的、難言的痛苦。他患上了丙型病毒性肝炎。
“救命”時(shí)染丙肝
李俊的成長(cháng)伴隨著(zhù)病痛,兒童時(shí)期常常臥病在床,后被確診患上風(fēng)濕性
心臟病,長(cháng)大以后,經(jīng)常“吐血”,走路困難,上二樓都要喘氣許久。
1989年,30歲的李俊成功接受了心臟換瓣手術(shù)。2004年開(kāi)始,李俊開(kāi)始感到“莫名其妙的疲勞”,時(shí)常沒(méi)有精神,甚至不能吃飯。“你知道什么叫不能吃飯嗎,就是吃了就吐,那種感覺(jué)太難受了。”李俊還時(shí)常犯困,也不想開(kāi)車(chē),他將這一切總結為工作忙,壓力大。
不久后,李俊進(jìn)行了
體檢,回到家沒(méi)多久,還沒(méi)到時(shí)間去醫院取化驗單,醫生的電話(huà)就打到家里來(lái)了,“讓我趕快去傳染病科住院,丙肝已經(jīng)很?chē)乐亓恕?rdquo;李俊立即去了醫院。
“蛤蟆人”
他開(kāi)始接受“最通用”的治療方案。“國內外通用的標準治療方法是干擾素聯(lián)合利巴韋林抗病毒治療。”2010年,衛計委發(fā)布的《丙型病毒性肝炎防治知識要點(diǎn)》這樣介紹。在治療之前,李俊被反復告知,這個(gè)治療方案將給他帶來(lái)副作用。但和此前承受的莫名其妙的痛苦,李俊毫不猶豫地選擇治療。
接受這個(gè)治療方案的患者,首先要對干擾素耐受,才可以接受治療并承受其副作用帶來(lái)的痛苦。
最開(kāi)始,李俊持續一個(gè)禮拜的高燒,38℃,39℃,反復著(zhù),汗一身一身的出,挺過(guò)一個(gè)月之后,燒漸漸退了,人開(kāi)始有點(diǎn)精神,化驗結果也顯示各項指標回到正常范疇。
但副作用緊接著(zhù)出現,李俊身上開(kāi)始出現大面積的牛皮癬,牛皮癬幾乎布滿(mǎn)了他全身,“外人看我都會(huì )躲我至少一米之外,太可怕了,跟癩蛤蟆一樣。”
李俊無(wú)法和家人一起生活,單獨睡在一張黑色的床上,床單、枕套都是黑色的,如果用上白色或顏色較淡的床單,一會(huì )就臟了。
“渾身破爛不堪。”李俊說(shuō)。
牛皮癬長(cháng)期伴隨著(zhù)李俊,這段時(shí)間,他漸漸淡出公司業(yè)務(wù)。堅持了1年多之后,化驗顯示丙肝病毒沒(méi)了,李俊停止了用藥,
皮膚病也好了。
幾個(gè)月之后的復查,李俊的丙肝又復發(fā)了,他知道自己沒(méi)在治愈率之內,“我快瘋了,非常絕望”。
到了2012年,情況又糟糕起來(lái),“又比較嚴重”,李俊多項肝功能指標嚴重失常,有嚴重的貧血,血小板“掉得可怕”。
噩夢(mèng)重演了:打干擾素。
這一次,李俊用“死去活來(lái)”來(lái)形容,發(fā)燒、皮疹、無(wú)食欲、疲憊,兩個(gè)月的時(shí)間,一米七八的李俊從140多斤瘦到120斤。有一次,和家人坐在一起吃飯,開(kāi)始好好的,突然就當著(zhù)家人的面將東西全部吐出來(lái)。
堅持了8個(gè)月,看到副作用實(shí)在太大,醫生不讓打了,“再打就把人打沒(méi)了”。
擺脫“副作用”的夢(mèng)魘
中國有多少和自己一樣的丙肝患者?得病以后,李俊一直想知道這個(gè)問(wèn)題的答案。
4月6日,世界衛生組織接受記者采訪(fǎng)時(shí)則表示,在中國約有760萬(wàn)丙肝患者。
一名知情的業(yè)內人士表示,中國丙肝患者人數統計,由于方法的不同,數據會(huì )產(chǎn)生差異,“但也是一個(gè)估算值。”他表示,世界衛生組織的數據是和中國官方確認過(guò)的。
在眾多病患中,李俊的遭遇并不是最痛苦的,“醫生告訴我,有的患者打了干擾素,頭發(fā)和牙齒幾乎掉光,還有剛剛
注射,人馬上就不行了,打了120急救。”
對此李俊的感受太深刻了,“加了一些丙肝病友的QQ群,說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù),群里有的人就沒(méi)了。”
丙肝患者的心理問(wèn)題則顯得更加隱蔽,李俊確診患病之前已經(jīng)下海,自己給自己打工,未有太多顧慮,但他的一名很好的朋友則曾跟他說(shuō),自己的病情只有妻子和父母知道,對其他人,打死都不能說(shuō),“如果說(shuō)了,晉升的可能性就完全沒(méi)有了。”
在多個(gè)丙肝病友交流群里,除了討論藥品代購時(shí)有人應答,更多的時(shí)間,大家都沉默著(zhù),偶爾有人重復問(wèn):“怎么沒(méi)有人說(shuō)話(huà)?怎么沒(méi)有人說(shuō)話(huà)?”
丙肝患者在只有病友的虛擬公開(kāi)場(chǎng)合上,也從不進(jìn)行情感交流,對他們來(lái)說(shuō),有沒(méi)有更好的治療辦法,是當務(wù)之急,也是最為務(wù)實(shí)的。更多有想法的人,自己想辦法救命。李俊也是。
2014年4月,李俊從網(wǎng)上看到,北京地壇醫院丙肝臨床試驗項目正在招募志愿者,進(jìn)行臨床試驗的是施貴寶生產(chǎn)的一種口服新藥,“看到之后,非常興奮”的李俊第一時(shí)間找到項目負責人。李俊說(shuō),他通過(guò)了初選,并在醫院進(jìn)行了一系列身體檢查,但研究人員發(fā)現他正在使用的一種和心臟病有關(guān)的藥物,可能與試驗藥物發(fā)生沖突,最終,李俊失去了入組資格。
李俊或許失去了一次康復的機會(huì ),“想當志愿者的人太多了,有的醫院做項目,為了能入選,病人直接給醫生送錢(qián)。”
看得見(jiàn)、得不到的“救命”藥
李俊和許多病友開(kāi)始將目光放到國外,尋找國外的藥物。許多網(wǎng)友通過(guò)“生物谷”和“丁香園”兩家醫藥科技網(wǎng)站,不斷獲得國外丙肝抗病毒藥物的最新發(fā)展情況。
這款由吉利德(Gilead)生產(chǎn)的Sofosbuvir尚未進(jìn)入中國,但其譯名“索菲布韋”在李俊等消息靈通的患者眼中已是“家喻戶(hù)曉”。
這些直接抗病毒藥物只需口服,針對患者不同的基因分型,與其他抗病毒藥物配合使用,無(wú)副作用,治愈率高于干擾素加利巴韋林療法。
這些確鑿的信息在貼吧內引起了極為強烈的討論,李俊等多名熱心網(wǎng)友活躍在貼吧,為其他網(wǎng)友提供來(lái)自國外的關(guān)于丙肝抗病毒口服藥的最新進(jìn)展。
“有人說(shuō)我們別有用心,為了外國的藥品企業(yè)利益站臺。吵了一架,我們就離開(kāi)那里了。”網(wǎng)絡(luò )言論的分歧對李俊來(lái)說(shuō)不算什么煩惱,起初最讓他失落的是,這些排除了干擾素的口服新藥,目前并沒(méi)有進(jìn)入中國的打算。
等不起了人都沒(méi)了
2014年4月,等不及的李俊寫(xiě)了一封信,由一百多位丙肝患者簽名,寄給國家藥監局副局長(cháng)尹力,表達了對國家引進(jìn)丙肝口服新藥的希望。兩月后,李俊接到國家藥監局一名官員的電話(huà),對方稱(chēng)信已收到,“她跟我說(shuō),對我們的遭遇感同身受,但他們沒(méi)有權力開(kāi)這個(gè)口子。如果堅持要用新藥,一個(gè)是找衛計委,一個(gè)是個(gè)人可以申請三甲醫院,單獨為我進(jìn)口這個(gè)藥。”
李俊說(shuō),要申請三甲醫院?jiǎn)为殲樽约哼M(jìn)口這個(gè)藥物,還有一個(gè)前提,藥企必須提出申請,“我問(wèn)過(guò),除非很緊急的救命藥,不然對醫院對個(gè)人都不現實(shí),這里面有風(fēng)險,對病人來(lái)說(shuō)價(jià)格也昂貴。”
和病友討論,李俊才意識到,即便進(jìn)口丙肝口服新藥的方法可行,也意味著(zhù)需要漫長(cháng)的等待。
病友們算了下數,89個(gè)技術(shù)審評人員一年處理8868項申請,平均每人每年要處理近100個(gè)申請。而這項數據,在美國只有不到1個(gè)。那么多藥在前面排著(zhù)隊,即便申請進(jìn)入中國,不知道要等多久。
北京經(jīng)緯傳奇醫藥科技董事長(cháng)蔡緒柳說(shuō),在進(jìn)行獲批進(jìn)行臨床試驗之前,“排隊排一兩年很常見(jiàn)。”也就是說(shuō),一種國產(chǎn)藥物從申請到上市,短則四五年,長(cháng)則要七八年,“進(jìn)口藥物可能時(shí)間更長(cháng)。”
“等不起了,人都沒(méi)了。”在一個(gè)丙肝病友群里,有人這樣說(shuō)。
李俊尋藥、呼吁的熱情沒(méi)有減,仍積極以患者的身份參加學(xué)術(shù)會(huì )議、與業(yè)內人士探討,“我到這個(gè)年紀,更多想為廣大的病友呼吁。”
約4個(gè)月前,他為自己找了一個(gè)解決方案,他獲得了一種口服新藥,并已經(jīng)服用了4周,“醫生不建議我冒險,但我愿意自己承擔結果,至今檢查了四次,每次都是轉陰,效果很好。”李俊未向記者詳述獲得藥品的渠道。
而在一個(gè)QQ群里,已經(jīng)有一百多人通過(guò)各種方式獲得口服新藥并正在服用,用藥效果如何,大家幾乎默契地保持了沉默,一種倫理在這里自發(fā)形成:自己吃,自己承擔后果,不推薦給任何人。
“新藥有副作用,會(huì )頭暈,乏力,腰酸,但和干擾素的副作用相比,太微不足道了。”李俊說(shuō)。
實(shí)際上,按照李俊的經(jīng)濟情況,他可以選擇遠赴歐美的“醫療旅行”,但面對動(dòng)輒上百萬(wàn)的價(jià)格,為家庭考慮,他還是拒絕了。
但他又看到了另一個(gè)希望。
1990年,歐盟、美國、日本發(fā)起“人用藥品注冊技術(shù)要求國際協(xié)調會(huì )議(ICH)”,該會(huì )議為藥品研發(fā)、注冊、審批上市制定統一的標準,在參與會(huì )議的國家和地區,臨床試驗相關(guān)資料將被相互認可和使用,這樣有利于加快參會(huì )國家和地區之間的藥品相互引進(jìn),為患者帶來(lái)福利。
中國為何沒(méi)有加入ICH?
中國沒(méi)有加入ICH。“為什么不加入?”李俊問(wèn)。
北京經(jīng)緯傳奇醫藥科技董事長(cháng)蔡緒柳認為,按照目前的條件,可能不支持中國加入ICH。蔡緒柳提出了另一個(gè)令人擔憂(yōu)的問(wèn)題,“中國的臨床研究數據,在國際上名聲是比較差的。”蔡緒柳說(shuō),我國從事臨床試驗研究的研究人員有的意識落后。
蔡緒柳親自參與多種藥物臨床數據研究稽查,在他看來(lái),“整個(gè)過(guò)程,問(wèn)題多多”。
2012年國家食藥監局檢查了134家藥物臨床試驗機構。
“現在國家是100%對現場(chǎng)進(jìn)行核查,但具體落實(shí)是由地方去查,這就存在地方保護的問(wèn)題,所以就流于形式;另外,在抽調專(zhuān)家上,很多時(shí)候都是從醫院直接抽調專(zhuān)家。現場(chǎng)核查不太嚴格。”蔡緒柳說(shuō),這是導致臨床試驗數據可信度不高的多個(gè)原因之一。
按照蔡緒柳的說(shuō)法,目前ICH參與國的臨床試驗質(zhì)量控制和監管體系非常嚴格,而相比之下,“我們的數據基本上不被國際認可。”
到印度才能活命?
引進(jìn)新藥暫時(shí)無(wú)望,加入ICH無(wú)解,病友們又和以前一樣,進(jìn)入“各自想辦法”的階段,有些人,開(kāi)始轉入地下。
2014年9月,印度7家仿制藥生產(chǎn)公司獲得吉利德公司的授權專(zhuān)利,生產(chǎn)吉利德生產(chǎn)的索菲布韋仿制藥。根據吉利德公司和7家仿制藥生產(chǎn)公司的協(xié)議,這些仿制藥可以向91個(gè)發(fā)展中國家銷(xiāo)售,但中國不在其中。
但至少這個(gè)消息讓病友看到兩件事:這些藥物在印度一個(gè)療程三瓶售價(jià)只需7000多元;這些藥來(lái)到了亞洲。
由于恰好索菲布韋在印度上市,許多丙肝病友找“代購第一人”陸勇,希望他幫助代購。
陸勇在電話(huà)中告訴記者,他正在印度孟買(mǎi)考察,“我和幾家藥企談過(guò),也看過(guò)這個(gè)吉利德專(zhuān)利授權協(xié)議,如果少量郵寄回中國,是可以,如果大量的話(huà),美國那邊是不同意的,這等于沖擊了他們的市場(chǎng)。”
陸勇考察了吉利德生產(chǎn)的索菲布韋的價(jià)格,“400毫克28粒一瓶,三瓶一個(gè)療程,一個(gè)療程19900盧比,約合人民幣7000多元。”
陸勇告訴記者,他受了病友委托到印度考察,“辦法是有的。”
陸勇說(shuō),可以申請印度領(lǐng)事館發(fā)放的醫療簽證,“它的條件,首先中國這邊要有醫生寫(xiě)一份推薦信,表示這個(gè)病在中國沒(méi)辦法治療,必須到印度,要親筆簽名;然后患者將病例檢查報告翻譯成英文,傳給印度國內有資格接受外國患者醫院的醫生,醫生看過(guò)之后,認為可以來(lái),有把握治療,就發(fā)一個(gè)醫療邀請,患者憑這個(gè)邀請和醫生的推薦信,就可以去領(lǐng)事館簽證,最長(cháng)可以得到1年的醫療簽證,此外,還有本人的家庭成員,也可以有一個(gè)醫療陪護簽證。”
“這樣辦,不現實(shí)”
陸勇認為這是有可行性的。但在李俊看來(lái),這種辦法無(wú)疑是杯水車(chē)薪,“全國近千萬(wàn)患者,絕大多數在農村,可能連簽證都沒(méi)見(jiàn)過(guò),這樣辦,不現實(shí)。”
“但是印度的法律法規也不是很完善,很多事可能發(fā)生。”李俊說(shuō)。
“索菲布韋代購”的信息開(kāi)始出現在“丙肝口服新藥(2)”群里,代購的業(yè)務(wù)也在網(wǎng)上開(kāi)始出現。甚至在個(gè)別QQ群,已經(jīng)開(kāi)始有病友曬出服用索菲布韋后,各項指標的化驗結果。
“現在的價(jià)格是2700元,三盒一個(gè)療程是7500元。”一名自稱(chēng)印度代購的網(wǎng)友向記者給出了索菲布韋的報價(jià)。此外,上文提到的施貴寶(Squibb)生產(chǎn)的Daclatasvir等藥物也都可以代購。
“這些藥,我們沒(méi)有任何臨床試驗,到底結果怎么樣,無(wú)法判斷。”解放軍第四五八醫院全軍肝病中心肝病科主任劉樹(shù)人說(shuō),目前國內最主流的治療辦法,仍然是干擾素加利巴韋林。
李俊則認為,團購索菲布韋,是沒(méi)辦法的辦法,病友都是通過(guò)各自的渠道獲得這些抗病毒口服藥,“所有結果,自己承擔”。
2015年3月16日,在醫藥界兩會(huì )代表座談會(huì )上,針對新藥審批慢的問(wèn)題,國家食藥監總局副局長(cháng)吳湞回應表示將在“三年當中消化存量”。
對于這則消息,年近60歲的李俊已經(jīng)不太在乎,如今,他更重視和家人相處的時(shí)光。上個(gè)月,他還專(zhuān)門(mén)和家人一起去桂林度假。
對于世界衛生組織公布的760萬(wàn)中國丙肝患者來(lái)說(shuō),多數人仍在忍受干擾素加利巴韋林療法帶來(lái)的痛苦,而對干擾素不耐受的人群中,少數人通過(guò)各種代購渠道,服用未經(jīng)國內臨床試驗的口服藥,此舉產(chǎn)生的任何后果都將由他們本人承擔。
能夠成功辦理陸勇所說(shuō)的醫療簽證,前往印度接受治療的丙肝患者,更少之又少。