我們都是孤獨的行路人

　　獸和神大約都不會(huì )無(wú)聊。獸活命而已，只有純粹的生存。神充實(shí)自足，具備完滿(mǎn)的存在。獸、人、神三界，唯有夾在中間的人才會(huì )無(wú)聊，才可能有活得沒(méi)意思的感覺(jué)和嘆息。

　　無(wú)聊的前提是閑。當人類(lèi)必須為生存苦斗的時(shí)候，想必也無(wú)聊不起來(lái)。我們在《詩(shī)經(jīng)》或《荷馬史詩(shī)》里幾乎找不到無(wú)聊這種奢侈的情緒。要能閑得無(wú)聊，首先必須倉廩實(shí)，衣食足，不愁吃穿。吃穿有余，甚至可以惠及畜生，受人豢養的貓狗之類(lèi)的寵物也會(huì )生出類(lèi)似無(wú)聊的舉態(tài)，但它們已經(jīng)無(wú)權稱(chēng)作獸。

　　當然，物質(zhì)的進(jìn)步永無(wú)止境，倉廩再實(shí)，衣食再足，人類(lèi)未必閑得下來(lái)。世上總有閑不住的闊人、忙人和勤人，另當別論。

　　一般來(lái)說(shuō)，只要人類(lèi)在求溫飽之余還有精力，無(wú)聊的可能性就存在了。席勒用剩余精力解釋美感的發(fā)生。其實(shí)，人類(lèi)特有的一切好東西壞東西，其發(fā)生蓋賴(lài)于此，無(wú)聊也不例外。

　　有了剩余精力，不釋放出來(lái)是很難受的。“飽食終日，無(wú)所用心，難從生存向存在的途中矣哉！”孔子就很明白這難受勁，所以他勸人不妨賭博下棋，也比閑著(zhù)什么事不做好。“難矣哉”，林語(yǔ)堂解為“真難為他們”“真虧他們做得出來(lái)”，頗傳神，比別的注家高明。閑著(zhù)什么事不做，是極難的，一般人無(wú)此功夫。

　　所謂閑，是指沒(méi)有非做不可的事，遂可以自由支配時(shí)間，做自己感興趣的事。閑的可貴就在于此。興趣有雅俗寬窄之別，但大約人人都有自己感興趣的事。麻將撲克是一種興趣，琴棋詩(shī)畫(huà)是一種興趣，擁被夜讀是一種興趣，坐在桌前，點(diǎn)一支煙，沉思遐想，也是一種興趣。

　　閑了未必無(wú)聊，閑著(zhù)沒(méi)事干才會(huì )無(wú)聊。有了自由支配的時(shí)間，卻找不到興趣所在，或者做不成感興趣的事，剩余精力茫茫然無(wú)所寄托，這種滋味就叫無(wú)聊。

　　閑是福氣，無(wú)聊卻是痛苦。勤勤懇懇一輩子的公務(wù)員，除了公務(wù)別無(wú)興趣，一旦退休閑居，多有不久便棄世的，致命的因素正是無(wú)聊。

　　治獄者很懂得無(wú)聊的厲害，所以對犯人最嚴重的懲罰不是苦役而是單獨監禁。苦役是精力的過(guò)度釋放，單獨監禁則是人為地堵塞釋放精力的一切途徑，除吃睡外不準做任何事。這種強制性的無(wú)聊，其痛苦遠在苦役之上。

　　在自由狀態(tài)下，多半可以找到法子排遣無(wú)聊。排遣的方式因人而異，最能見(jiàn)出一個(gè)人的性情。愈淺薄的人，其無(wú)聊愈容易排遣，現成的法子有的是。“不有博弈者乎？”如今更好辦，不有電視機乎？面對電視機一坐幾個(gè)鐘點(diǎn)，天天坐到頭昏腦漲然后上床去，差不多是現代人最常見(jiàn)的消磨閑暇的方式——或者說(shuō)，糟蹋閑暇的方式。

　　時(shí)間就是生命。奇怪的是，人人都愛(ài)惜生命，不愿其速逝，卻害怕時(shí)間，唯恐其停滯。我們好歹要做點(diǎn)什么事來(lái)打發(fā)時(shí)間，一旦無(wú)所事事，時(shí)間就仿佛在我們面前停住了。我們面對這脫去事件外衣的赤裸裸的時(shí)間，發(fā)現它原來(lái)空無(wú)所有，心中隱約對生命的實(shí)質(zhì)也起了恐慌。無(wú)聊的可怕也許就在于此，所以要加以排遣。

　　但是，人生中有些時(shí)候，我們會(huì )感覺(jué)到一種無(wú)可排遣的無(wú)聊。我們心不在焉，百事無(wú)心，覺(jué)得做什么都沒(méi)意思。并不是疲倦了，因為我們有精力，只是茫無(wú)出路。并不是看透了，因為我們有欲望，只是空無(wú)對象。這種心境無(wú)端而來(lái)，無(wú)端而去，曇花一現，卻是一種直接暴露人生根底的深邃的無(wú)聊。

　　人到世上，無(wú)非活一場(chǎng)罷了，本無(wú)目的可言。因此，在有了超出維持生存以上的精力以后，這剩余精力投放的對象卻付諸闕如。人必須自己設立超出生存以上的目的。活不成問(wèn)題了，就要活得有意思，為生命加一個(gè)意義。然而，為什么活著(zhù)？這是一個(gè)危險的問(wèn)題。若問(wèn)為什么吃喝勞作，我們很明白，是為了活。活著(zhù)又為了什么呢？這個(gè)問(wèn)題追究下去，沒(méi)有誰(shuí)不糊涂的。

　　對此大致有兩類(lèi)可能的答案。一類(lèi)答案可以歸結為：活著(zhù)為了吃喝勞作——為了一己的、全家的或者人類(lèi)的吃喝勞作，為了吃喝得更奢侈，勞作得更有效，如此等等。這類(lèi)答案雖然是多數人實(shí)際所奉行的，作為答案卻不能令人滿(mǎn)意，因為它等于說(shuō)活著(zhù)為了活著(zhù)，不成其為答案。

　　如果一切為了活著(zhù)，活著(zhù)就是一切，豈不和動(dòng)物沒(méi)有了區別？一旦死去，豈不一切都落了空？這是生存本身不能作為意義源泉的兩個(gè)重要理由。一事物的意義須從高于它的事物那里求得，生命也是如此。另一類(lèi)答案就試圖為生命指出一個(gè)高于生命的意義源泉，它應能克服人的生命的動(dòng)物性和暫時(shí)性，因而必定是一種神性的不朽的東西。

　　不管哲學(xué)家們如何稱(chēng)呼這個(gè)東西，無(wú)非是神的別名罷了。其實(shí)，神只是一個(gè)記號，記錄了我們追問(wèn)終極根據而不可得的迷惘。例如，從巴門(mén)尼德到雅斯貝斯，都以“存在”為生命意義之源泉，可是他們除了示意“存在”的某種不可言傳的超越性和完美性之外，還能告訴我們什么呢？

　　我們往往樂(lè )于相信，生命是有高出生命本身的意義的，例如真善美之類(lèi)的精神價(jià)值。然而，真善美又有什么意義？可以如此無(wú)窮追問(wèn)下去，但我們無(wú)法找到一個(gè)終極根據，因為神并不存在。擺脫這個(gè)困境的唯一辦法是把一切精神價(jià)值的落腳點(diǎn)引回到地面上來(lái)，看作人類(lèi)生存的工具。各派無(wú)神論哲學(xué)家歸根到底都是這樣做的。但是，這樣一來(lái)，我們又陷入了我們試圖逃避的同義反復：活著(zhù)為了活著(zhù)。

　　也許關(guān)鍵在于，這里作為目的的活，與動(dòng)物并不相同。人要求有意義地活，意義是人類(lèi)生存的必要條件。因此，上述命題應當這樣展開(kāi)：活著(zhù)為了尋求意義，而尋求意義又是為了覺(jué)得自己是在有意義地活著(zhù)。即使我們所尋求的一切高于生存的目標，到頭來(lái)是虛幻的，尋求本身就使我們感到生存是有意義的，從而能夠充滿(mǎn)信心地活下去。凡真正的藝術(shù)家都視創(chuàng )作為生命，不創(chuàng )作就活不下去。

　　超出這一點(diǎn)去問(wèn)海明威為何要寫(xiě)作，畢加索為何要畫(huà)畫(huà)，他們肯定說(shuō)不出一個(gè)所以然來(lái)。人類(lèi)迄今所創(chuàng )造的燦爛文化如同美麗的云景，把人類(lèi)生存的天空烘托得極其壯觀(guān)。然而，若要追究云景背后有什么，便只能墮入無(wú)底的虛空了。人，永遠走在從生存向存在的途中。他已經(jīng)辭別獸界，卻無(wú)望進(jìn)入神界。他不甘于純粹的生存，卻達不到完美的存在。他有了超出生存的精力，卻沒(méi)有超出生存的目標。他尋求，卻不知道尋求什么。人是注定要無(wú)聊的。

　　可是，如果人真能夠成為神，就不無(wú)聊了嗎？我想象不出，上帝在完成他的創(chuàng )世工作之后，是如何消磨他的星期天的。《圣經(jīng)》對此閉口不談，這倒不奇怪，因為上帝是完美無(wú)缺的，既不能像肉欲猶存的人類(lèi)那樣用美食酣睡款待自己，又不能像壯心不已的人類(lèi)那樣不斷進(jìn)行新的精神探險，他實(shí)在沒(méi)事可干了。他的絕對的完美便是他的絕對的空虛。

　　人類(lèi)的無(wú)聊尚可藥治，上帝的無(wú)聊寧有息日？不，我不愿意成為神。雖然人生有許多缺憾，生而為人仍然是世上最幸運的事。人生最大的缺憾便是終有一死。生命太短暫了，太珍貴了，無(wú)論用它來(lái)做什么都有點(diǎn)可惜。總想做最有意義的事，足以使人不虛此生、死而無(wú)恨的事，卻沒(méi)有一件事堪當此重責。但是，人活著(zhù)總得做點(diǎn)什么。于是,我們便做著(zhù)種種微不足道的事。人生終究還是免不了無(wú)聊。