真實(shí)

　　一

　　真實(shí)是最難的，為了它，一個(gè)人也許不得不舍棄許多好東西：名譽(yù)，地位，財產(chǎn)，家庭。但真實(shí)又是最容易的，在世界上，唯有它，一個(gè)人只要愿意，總能得到和保持。

　　二

　　人不可能永遠真實(shí)，也不可能永遠虛假。許多真實(shí)中一點(diǎn)虛假，或許多虛假中一點(diǎn)真實(shí)，都是動(dòng)人的。最令人厭倦的是一半對一半。

　　三

　　一個(gè)人可以承認自己有種種缺點(diǎn)，但決不肯承認自己虛偽，不真誠。承認自己不真誠，這本身需要極大的真誠。有時(shí)候一個(gè)人似乎敢承認自己不真誠了，但同時(shí)便從這承認中獲得非常的滿(mǎn)足，覺(jué)得自己在本質(zhì)上是多么真誠，比別人都真誠：你們不敢承認，我承認了!于是，在承認的同時(shí)，也就一筆抹殺了自己的不真誠。歸根到底還是不承認。對虛偽的承認本身仍然是一種虛偽。

　　四

　　真正打動(dòng)人的感情總是樸實(shí)無(wú)華的，它不出聲，不張揚，埋得很深。沉默有一種特別的力量，當一切喧囂靜息下來(lái)后，它仍然在工作著(zhù)，穿透可見(jiàn)或不可見(jiàn)的間隔，直達人心的最深處。

　　五

　　純潔做不到，退而求其次——真實(shí)。真實(shí)做不到，再退而求其次——糊涂。可是鄭板橋說(shuō)：難得糊涂。還是太純潔了。

　　六

　　一個(gè)人為了實(shí)現自我，必須先在非我的世界里漫游一番。但是，有許多人就迷失在這漫游途中了，沾沾自喜于他們在社會(huì )上的小小成功，不再想回到自我。成功使他們離他們的自我愈來(lái)愈遠，終于成為隨波逐流之輩。另有一類(lèi)靈魂，時(shí)時(shí)為離家而不安，漫游愈久而思家愈切，唯有他們，無(wú)論成功失敗，都能帶著(zhù)豐富的收獲返回他們的自我。

　　七

　　我心中有一個(gè)聲音，它是頑強的，任何權勢不能把它壓滅。可是，在日常的忙碌和喧鬧中，它卻會(huì )被冷落、遺忘，終于喑啞了。

　　在人生的舞臺上，我們每個(gè)人都在忙忙碌碌地扮演自己的角色，比真的演員還忙，退場(chǎng)的時(shí)間更少。例如，我整天坐在這桌子前，不停地寫(xiě)，為出版物寫(xiě)，按照編輯、讀者的需要寫(xiě)。我暗暗懷著(zhù)一個(gè)愿望，有一天能抽出空來(lái)，寫(xiě)我自己真正想寫(xiě)的東西，寫(xiě)我心中的那個(gè)聲音。可是，總抽不出時(shí)間。到真空下來(lái)的時(shí)候，我就會(huì )發(fā)現，我不知道自己真正想寫(xiě)什么，我心中的那個(gè)聲音沉寂了，不知去向了。

　　別老是想，總有一天會(huì )寫(xiě)的。自我不是一個(gè)可以隨意支使的侍從，你老是把它往后推，它不耐煩，一去不返了。

　　八

　　我要為自己定一個(gè)原則：每天夜晚，每個(gè)周末，每年年底，只屬于我自己。在這些時(shí)間里，我不做任何履約交差的事情，而只讀我自己想讀的書(shū)，只寫(xiě)我自己想寫(xiě)的東西。如果不想讀不想寫(xiě)，我就什么也不做，寧肯閑著(zhù)，也決不應付差事。差事是應付不完的，唯一的辦法是人為地加以限制，確保自己的自由時(shí)間。

　　九

　　那個(gè)在無(wú)盡的道路上追求著(zhù)的人迷惘了。那個(gè)在無(wú)路的荒原上尋覓著(zhù)的人失落了。怪誰(shuí)呢?誰(shuí)叫他追求，誰(shuí)叫他尋覓!

　　無(wú)所追求和尋覓的人們，決不會(huì )有迷惘感和失落感，他們活得明智而充實(shí)。