我們很容易將“無(wú)聊”或“心不在焉”貶損得一無(wú)是處。從表面上看，人若處在這種心理狀態(tài)，就好似死水一潭，心靈也仿佛槁木死灰般麻木。這就是為什么詩(shī)人約瑟夫布羅茨基（JosephBrodsky）將其描述為“心靈的撒哈拉”——一片認知的沙漠，自“在臥室醒轉，睡眼惺忪，望向天地交界”（ListeningtoBoredom，2005）發(fā)其濫觴。此刻，時(shí)鐘的指針似乎停滯，意識之流緩慢如滴水。我們的思想不在此間，游移別處。”然而，布羅茨基又寫(xiě)道，心不在焉以及其它與之相似的狀態(tài)，都能夠轉化成為激發(fā)靈感之利器。“心不在焉，如同窗口。”詩(shī)人寫(xiě)道，“若其敞開(kāi)，切莫合上，而要任其大開(kāi)。”

　　走神的科學(xué)研究

　　布羅茨基說(shuō)得沒(méi)錯。但奧妙并不在于心不在焉本身，而在于它是如何促進(jìn)我們思考的。當人們?yōu)閱握{乏味所包裹，他們的大腦活動(dòng)就會(huì )自動(dòng)進(jìn)入一種特殊的認知狀態(tài)：“走神”（mind-wandering）。在我們這樣一個(gè)注重效率的現代社會(huì )里，走神常被貶為懶惰——一種“懶得去思考”的心理狀態(tài)。（弗洛伊德認為“走神”是一個(gè)體現“嬰兒期思考”的例子。）它是拖延癥的標志，與生產(chǎn)力絕緣。

　　但近年來(lái)神經(jīng)學(xué)家已經(jīng)戲劇化地顛覆了我們對于“走神”的看法。一方面，研究顯示我們走神的時(shí)間之長(cháng)、頻率之高，遠遠超乎想象。去年，哈佛大學(xué)心理學(xué)家丹尼爾吉爾伯特（DanielGilbert）和馬修基林斯沃思（MatthewA.Killingsworth）在《科學(xué)》雜志上發(fā)表了一篇極其精彩的論文，證明了我們是如何頻繁地掉入我們自己頭腦里的這個(gè)名為“走神”的兔子洞。他們開(kāi)發(fā)了一種iPhone應用軟件，利用它不定時(shí)聯(lián)絡(luò )總數共2,250名志愿者，詢(xún)問(wèn)他們現時(shí)所進(jìn)行的活動(dòng)和快樂(lè )程度。研究發(fā)現，人們有46.9%的時(shí)間都在走神。事實(shí)上，能阻止人們持續走神的唯一活動(dòng)是做愛(ài)——只有在做這件事時(shí)，人們才能專(zhuān)心致志。

　　走神的時(shí)候，我們的大腦在做什么？

　　在我們走神的時(shí)候，大腦里究竟發(fā)生了什么？很多事。在2009年，一個(gè)由英屬哥倫比亞大學(xué)的卡琳娜克里斯多夫（KalinaChristoff）和加州大學(xué)圣芭芭拉分校的喬納森斯科勒（JonathanSchooler）領(lǐng)導的研究團隊進(jìn)行了這樣一項研究：他們運用“經(jīng)驗取樣法”（ExperienceSamplingMethod，ESM。其主要規則是，研究者在研究期間隨時(shí)呼叫受測者，而受測者必須暫停當前的任何活動(dòng)，立刻回復——譯者注），通過(guò)功能核磁共振成像技術(shù)（fMRI）來(lái)捕捉處于白日夢(mèng)中的大腦的活動(dòng)。（“做白日夢(mèng)”這個(gè)實(shí)驗條件很容易達到——只要給受測者一些極端乏味的任務(wù)做，他們就會(huì )在數秒之內開(kāi)始走神。）盡管近十年來(lái)我們已經(jīng)知道，走神是一個(gè)激烈代謝的過(guò)程——你的大腦皮質(zhì)在下意識里的自由活動(dòng)會(huì )消耗大量能量——這項研究仍然頗有意義：它進(jìn)一步幫助確認了這一心理過(guò)程的始末。

　　研究人員觀(guān)察到，當我們走神時(shí)，內側前額葉皮質(zhì)上的默認網(wǎng)絡(luò )（defaultnetwork）會(huì )被激活，同時(shí)執行網(wǎng)絡(luò )（executivenetwork）也被激活。（默認網(wǎng)絡(luò )是大腦幾個(gè)區域組成的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò )，在人們清醒但不對外界任何事物有所關(guān)注時(shí)處于活躍狀態(tài)。參見(jiàn)當我們什么都不做時(shí)，大腦能告訴我們些什么。執行網(wǎng)絡(luò )負責解決高度復雜的問(wèn)題——譯者注）。當受測者處于走神狀態(tài)卻不自知的時(shí)候，默認網(wǎng)絡(luò )和執行網(wǎng)絡(luò )的神經(jīng)活動(dòng)最為激烈。這意味著(zhù)在我們缺乏“元意識”（meta-awareness）——即意識不到我們的意識——的時(shí)候，精神漫游最為頻繁。默認網(wǎng)絡(luò )和執行網(wǎng)絡(luò )可以被同時(shí)激活——這是一個(gè)重大發(fā)現。而在此之前，科學(xué)家一直認為它們的活動(dòng)截然相反——在其中的一個(gè)被激活時(shí)，另一個(gè)會(huì )進(jìn)入休眠狀態(tài)。這一發(fā)現意味著(zhù)“走神”能夠激發(fā)出一種獨特的精神狀態(tài)，讓這兩種勢同水火的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò )一起工作。

　　說(shuō)到這里，有兩點(diǎn)值得注意：第一點(diǎn)是“默認網(wǎng)絡(luò )”的定義。這個(gè)名字就是它的字面意思：因為我們太容易做白日夢(mèng)了，好像“白日夢(mèng)”就是我們的“默認”思考模式一樣。第二點(diǎn)是關(guān)于同時(shí)在執行區域和默認區域進(jìn)行的大腦活動(dòng)的。它意味著(zhù)，走神并非如我們一直設想的那樣不包含任何思考成分（過(guò)去，科學(xué)家認為大腦的“默認網(wǎng)絡(luò )”是走神時(shí)大腦中唯一活躍的區域。但是“執行網(wǎng)絡(luò )”的參與意味著(zhù)我們的大腦確實(shí)在進(jìn)行某些復雜思考）。事實(shí)上，“白日夢(mèng)”似乎處在“睡夢(mèng)”與“集中精神”之間的灰色地帶——在此，我們雖醒猶眠。

　　常常走神的人擁有更強的創(chuàng )造力？

　　上周，一群澳洲科學(xué)家在PLosONE上發(fā)布了他們關(guān)于上述結論的拓展性研究。他們通過(guò)對17位罹患無(wú)反應覺(jué)醒綜合征（unresponsivewakefulnesssyndrome，UWS。舊稱(chēng)“植物狀態(tài)”（vegetativestate）。患者并非昏迷，但對于外界刺激只有簡(jiǎn)單反射，而無(wú)有意識的反應——譯者注）的患者，8位處在最小意識狀態(tài)（minimallyconsciousstate，MCS。區別于昏迷或罹患UWS的患者，MCS患者會(huì )做出有意識的行為）的患者，以及控制組——25位健康人士——的實(shí)驗，成功分辨出大腦處在不同的意識階段時(shí)的區別。這些區別中最重要的一個(gè)是，那些對一切了無(wú)反應的患者無(wú)法令他們的默認網(wǎng)絡(luò )“休眠”。這意味著(zhù)這些不幸的人陷入了一個(gè)“白日夢(mèng)”的循環(huán)，他們無(wú)法激活執行網(wǎng)絡(luò )，將注意力轉向外部世界。（阿茲海默氏癥和精神分裂癥患者也在令默認網(wǎng)絡(luò )休眠方面遇到困難。）所以，他們只能沉浸在自己的內心世界里。

　　“走神”研究領(lǐng)域里的最后一個(gè)需要著(zhù)重指出的研究成果也來(lái)自斯科勒的研究室（Schoolerlab）。斯科勒發(fā)現，那些常常走神的人擁有更強的創(chuàng )造力（可以通過(guò)多種方法測算）。實(shí)驗是這樣進(jìn)行的：斯科勒讓受測者閱讀一些摘自《戰爭與和平》（這讓托爾斯泰老先生情何以堪——譯者吐槽）的文段，統計他們從開(kāi)始閱讀到開(kāi)始走神之間的時(shí)間間隔。但是，并非所有的白日夢(mèng)都能在同等程度上激發(fā)靈感。斯科勒在實(shí)驗中發(fā)現，白日夢(mèng)也分為截然不同的兩種類(lèi)型。當人們在做第一種白日夢(mèng)的時(shí)候，他們并不自知；直到研究人員點(diǎn)醒他們，他們才意識到自己進(jìn)行了一場(chǎng)白日空想。在具體的實(shí)驗中，受測者被要求在意識到他們開(kāi)始走神的時(shí)候按下一個(gè)按鈕，但是那些做第一種白日夢(mèng)的人并沒(méi)能如約按下按鈕。相反，當人們在做第二種白日夢(mèng)的時(shí)候，他們知道這一點(diǎn)；他們全憑自己就意識到自己在走神。斯科特的研究數據顯示，對于那些走神而不自知的人，他們的創(chuàng )造力并沒(méi)有獲得什么提高。

　　所以，僅僅是做白日夢(mèng)還不夠。讓注意力開(kāi)小差是很簡(jiǎn)單的；難的（并且重要得多的）是保持住“元意識”。只有保持住“元意識”，你才能夠在頭腦迸發(fā)出一個(gè)有用的念頭的時(shí)候將它記錄下來(lái)——無(wú)論你當時(shí)是在洗澡還是在坐車(chē)；這樣，你的白日夢(mèng)才不會(huì )被白白浪費掉。

　　總的來(lái)說(shuō)，這些研究認為“走神”是一件極其普遍的事——畢竟，我們做白日夢(mèng)的時(shí)間占掉了我們醒著(zhù)的時(shí)間的近一半，所以，我們理所應當對這一智能加以開(kāi)發(fā)利用。（當然，我們不希望遇到那種最壞的情況，即我們因為腦部嚴重受傷而無(wú)法逃脫兔子洞，只能做著(zhù)永久循環(huán)的白日夢(mèng)。）在走神的時(shí)候，我們不應該完全放棄對精神的控制，而應該努力保持住一點(diǎn)自知，讓大腦中的執行區域仍有活動(dòng)。

　　走神，是認知賦予我們的禮物。但我們必須妥善地對待它。這樣，我們才能受益于此。這就是走神之道。