有關(guān)抗抑郁藥物對性功能的副作用，一般會(huì )有以下幾種：1、勃起功能障礙；2、性高潮障礙；3、生殖器發(fā)麻；4、高潮無(wú)快感。根據文中主人公的描述，她應該屬于2和4的癥狀。

　　當心理醫生向我掩飾抗抑郁藥的副作用時(shí)，我還是個(gè)17歲的處女。現在，我不確定自己將來(lái)能否有正常的性生活。

　　當心理醫生建議我服藥時(shí)，他漫不經(jīng)心提起了抗抑郁藥。他一邊開(kāi)處方，一邊安慰我和母親說(shuō)，他開(kāi)的藥一定可以控制我的抑郁癥。

　　SSRI類(lèi)藥物（SSRIs），即選擇性5-羥色胺再攝取抑制劑（selectiveserotoninreuptakeinhibitors），可以通過(guò)改變血清素流經(jīng)大腦的途徑來(lái)改變大腦中的化學(xué)物質(zhì)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，5-羥色胺可激發(fā)愉悅感。天知道，我已步入17歲，想要變得開(kāi)心，需要的不只是這類(lèi)藥物。

　　心理醫生給我開(kāi)了一種SSRI藥物——舍曲林（Zoloft），并對我和母親簡(jiǎn)要說(shuō)明了服用舍曲林的副作用。

　　“在服藥前，有些事要提醒你們。剛開(kāi)始服藥，你胃部可能會(huì )有些不適，也可能出現嗜睡癥狀。但只要確保按劑量服藥，不要突然停藥，副作用很快就會(huì )消失的。”

　　我擔心地望向母親，不確定自己的感受。我們茫然地盯著(zhù)醫生，聽(tīng)他更多的指導。

　　“別擔心，大多數人服藥一段時(shí)間后都沒(méi)什么大問(wèn)題，我說(shuō)這些不過(guò)是規定。”

　　就這樣，我跳進(jìn)這未知的世界。幾小時(shí)后，我在廚房里就著(zhù)巧克力牛奶吞下了藥片。一個(gè)半月后，腦海里的噪音消失了。從孩提時(shí)代就困擾著(zhù)我的令人恐懼與悲傷的單調轟鳴聲，如今已被喃喃私語(yǔ)所取代。這種私語(yǔ)不同于低語(yǔ)，令人耳目一新。我感受到了自由，身心舒暢。我一定會(huì )痊愈的。

　　但很快，我發(fā)覺(jué)各類(lèi)性接觸變得越來(lái)越無(wú)聊。那感覺(jué)具體什么時(shí)候出現的，我記不太清了。那時(shí)，我還沒(méi)做過(guò)愛(ài)，但我會(huì )做一些類(lèi)似的事，能體驗到快感。服藥后，我要花費越來(lái)越長(cháng)的時(shí)間才能達到性高潮，快感卻越來(lái)越弱。那快感原是直接而強烈的，后來(lái)似乎遙不可及。兩個(gè)月后，快感完全消失了。

　　我一直嘗試重獲快感，想著(zhù)也許是我哪里做錯了，又或許是我變了。讀了一些有關(guān)女性性高潮的晦澀文章后，我覺(jué)得，性快感的消失可能是因為我年紀變大、身體發(fā)生變化。也許這就是成長(cháng)。進(jìn)入大學(xué)，我走在校園里，對性接觸再也沒(méi)有了感覺(jué)。無(wú)論我多么努力，都無(wú)法激起任何快感。

　　但沒(méi)關(guān)系，這就是做女人該有的樣子，不是嗎？我告訴自己，做女人就是這樣的。

　　大一的秋天，在步行去市中心的路上，一個(gè)叫布萊恩（Bryan）的賽艇隊員湊到我和一群朋友面前。他個(gè)頭不高，很壯實(shí)。路上，我的腳磨破了，血從薄薄的鞋底滲了出來(lái)。于是，布萊恩把我背回宿舍。路燈下，他吻了我，我開(kāi)懷大笑，路過(guò)的人都以為我們喝醉了。

　　接下來(lái)的幾個(gè)星期里，我們漸漸互相了解。我們的社交媒體狀態(tài)都改成“戀愛(ài)中”，現實(shí)中的確也牽了手。接吻后的頭幾個(gè)月，布萊恩甚至談到未來(lái)的婚姻。那些天里，我們同床共枕，形影不離。當我不舒服時(shí)，他會(huì )送我去醫院。他也拜見(jiàn)了我的父母。

　　生平第一次，我決定和一個(gè)男人做愛(ài)，而那個(gè)人也許是布萊恩。我需要一個(gè)人來(lái)引領(lǐng)我探索性，我相信我可以再次找回快感。

　　我等著(zhù)布萊恩找到打開(kāi)我身體的鑰匙，那把鑰匙藏我大腦與靈魂的深處。可他從來(lái)沒(méi)有找到過(guò)。做愛(ài)時(shí)我假裝一切正常，事實(shí)上卻在不斷回想過(guò)去，好讓自己能投入。

　　無(wú)論做愛(ài)開(kāi)始時(shí)，我是多么熱情，身體卻從來(lái)不聽(tīng)使喚。曾讓我顫抖不已的觸摸如今不過(guò)像在雜貨店過(guò)道里碰到了陌生人，是再尋常不過(guò)的感覺(jué)。不管多久的前戲都沒(méi)法產(chǎn)生插入時(shí)必要的濕度。

　　一旦意識到有了性伴侶，我仍感受不到快感時(shí)，我對做愛(ài)失去了興趣。當我關(guān)了燈，向布萊恩道“晚安”時(shí)，他會(huì )探身過(guò)來(lái)壓著(zhù)我。

　　“干嘛？”我問(wèn)。房間一片漆黑。

　　“我只是想吻吻你什么的。已經(jīng)有一段時(shí)間……”

　　“不要。我困了，這周太累了。”

　　早晨醒來(lái)，我總借口說(shuō)要回去寫(xiě)作業(yè)、洗衣服或和室友有約，匆忙離開(kāi)。

　　我們的關(guān)系逐漸惡化。無(wú)數次的痛苦嘗試，我們仍然沒(méi)能做成愛(ài)。我猜那是因為并非真愛(ài)的緣故。當我在學(xué)校餐廳一樓和他分手時(shí)，我告訴他，我可能性冷淡，需要一段時(shí)間獨處來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。

　　很快就是暑假，幾個(gè)月里，我確實(shí)獨自一人。我在城里租了間公寓，學(xué)習暑期課程。在燈火輝煌的夜晚，我懶懶地騎車(chē)在城里閑逛。那時(shí)，我的朋友們都放假回家了。既沒(méi)有朋友也沒(méi)有男朋友在身邊打攪，我集中精力考慮性冷淡的問(wèn)題。

　　我開(kāi)始在網(wǎng)上搜索抗抑郁藥。在醫療健康服務(wù)網(wǎng)站（WebMD），我查到了一些抗抑郁藥的條目，那些條目用漂亮的幻燈片整齊地列出了抗抑郁藥常見(jiàn)的副作用。之后，我又瀏覽了處方藥報告網(wǎng)站和醫學(xué)研究網(wǎng)站。

　　從網(wǎng)站上了解到，性功能障礙是SSRI類(lèi)藥物的一種副作用。我發(fā)現了許多抗抑郁藥引發(fā)性冷淡的資料，也找到了改善這種性冷淡的方法。因為正值暑假，不會(huì )見(jiàn)太多人，我決定停止服藥。那些資料使我相信，在不是特別焦慮時(shí)，我是可以停藥的，我的性功能應該也會(huì )因此恢復正常。經(jīng)歷了兩個(gè)星期如電擊般的頭痛和一陣陣的反胃后，我無(wú)助地倒在浴室地板上。這下又讓我注意到了自己的問(wèn)題。我不知道停藥是否真的改善了性冷淡。

　　漫長(cháng)的三個(gè)月暑假過(guò)去了，問(wèn)題并沒(méi)有得到改善。我讀了無(wú)數有關(guān)女性自慰技巧的文章，比如“保持專(zhuān)注，但不能太過(guò)專(zhuān)注”，“慢慢來(lái)”和“做些性幻想”，卻一無(wú)所獲。有時(shí)我能依稀感到一絲快感，但它如此微弱，反而讓我更加苦惱。很快就開(kāi)學(xué)了，我必須回歸藥物治療。我又要擔憂(yōu)了。為什么停藥三個(gè)月了，還找不回性快感呢？

　　許多人，雖然經(jīng)歷過(guò)SSRI藥物引發(fā)的性功能障礙問(wèn)題，一旦停藥，性功能就會(huì )恢復正常。但一小部分患者反映，即使停藥很長(cháng)時(shí)間，性功能障礙問(wèn)題仍會(huì )存在或持續。這是所謂后SSRI性功能障礙疾病。目前，研究這一問(wèn)題的人少之又少，知道它的也寥寥無(wú)幾。

　　北威爾士心理醫學(xué)部（theNorthWalesDepartmentofPsychologicalMedicine）2014的一項研究表明，和我服用相同藥物（也就是研究中提到的舍曲林）的抑郁癥患者中，至少有12%的人與我有著(zhù)類(lèi)似的癥狀。目前，這種癥狀的起因尚不可知，當然也沒(méi)有相應的治愈方法。

　　我在線(xiàn)上討論帖里發(fā)現，許多已經(jīng)停藥多年的人仍沒(méi)能找回性快感。現實(shí)是：癥狀并不是暫時(shí)的，更不是所謂的人的成長(cháng)。這是一種鮮為人知的藥物副作用，而科學(xué)家才剛剛承認它（更別說(shuō)解釋了）。我無(wú)力改變現實(shí)。大二、大三過(guò)后，我認清了：我可能無(wú)法做愛(ài)了，即便做，那也是非正常的性愛(ài)。

　　我預約了心理醫生，上次見(jiàn)他，我還是個(gè)戰戰兢兢的中學(xué)生。我委婉地描述了自己的癥狀。說(shuō)話(huà)時(shí)我不敢看他，只盯著(zhù)墻上的畫(huà)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，目光帶著(zhù)同情，又安慰我：這樣的情況很正常，有些患者停藥好多年性功能才恢復。他還說(shuō)要做的就是耐心等待。

　　我把自己看過(guò)的醫學(xué)研究結果說(shuō)了個(gè)遍，和他分享了在論壇上的收獲心得。他沒(méi)有回應，只是讓我別擔心。只靠個(gè)人經(jīng)歷去對抗一個(gè)有著(zhù)常春藤學(xué)位的醫生，我感到非常無(wú)力。他慢步把我送出門(mén)，說(shuō)了些好話(huà)，還推薦我去找性咨詢(xún)師談?wù)勛约旱膯?wèn)題。

　　大多數日子里，性功能障礙離我很遠，好似在遙遠的地平線(xiàn)上，我不需要去面對它。我整日忙于學(xué)習，寫(xiě)論文，做作業(yè)，拼命逃避。我躲開(kāi)了各種約會(huì )，避免面對這個(gè)問(wèn)題的各種可能。

　　對性的畏懼讓我再次錯過(guò)了一場(chǎng)浪漫約會(huì )，這真讓我受挫。我決心出擊，去尋求既關(guān)注個(gè)性又不排斥性交流的人際關(guān)系。我再也不愿安于現狀，害羞地躲藏。我想成為最好的自己。我想要找到一些方法，去彌合渴望做愛(ài)與真正做愛(ài)的差異。我想去嘗試那些曾使我害怕的事。

　　我一次次約會(huì )，與對象共進(jìn)晚餐、漫步沙灘、把酒談心。我開(kāi)始不怕約會(huì )了，甚至有些得心應手。盡管有時(shí)還會(huì )驚慌，但我不再戰戰兢兢，找到了屬于自己的聲音。

　　而性愛(ài)對于我卻更難了。做愛(ài)時(shí)，每當經(jīng)驗豐富的陌生人撫摸我，我卻毫無(wú)感覺(jué)時(shí)，總感到十分懊惱，往往中途就哭出聲來(lái)。和幾位男性狼狽的嘗試，我終于哭了，但終于，我在21歲時(shí)破了處女之身。

　　我和約翰結識于約會(huì )網(wǎng)站，他是個(gè)年輕海員，金色短發(fā)，一雙藍色的眼睛。見(jiàn)面后幾個(gè)月，我們偶爾約了幾次，但我很信任他，決定和他走下去。做愛(ài)前，我沒(méi)有像以往先費力解釋自己的狀況，而讓一切順其自然。我把臉埋到他脖子里，努力隱藏內心的畏縮，耐心投入到這場(chǎng)性愛(ài)中。

　　事后，我立馬跳下了床，歡呼勝利。我流下了幸福的眼淚。我向約翰解釋?zhuān)瑒倓偘l(fā)生的一切于我有多么大的意義。他凝望著(zhù)我，眼神迷人，我緊緊地抱著(zhù)他。

　　我覺(jué)得終于打破壁壘，找到最根本的方法彌合與普通人的差距。憑這次成功，我一路向前。我找到了其他性伴侶，不停地嘗試。做愛(ài)時(shí)我很努力，盡管如此，當對方慢慢意識到我沒(méi)有撒謊或者夸張——我的性功能的確不太正常，這對我來(lái)說(shuō)其實(shí)很詭異。

　　有時(shí)，我能正常地做愛(ài)；但其他時(shí)候，做愛(ài)時(shí)我總是特別痛苦，不得不中途停下來(lái)。至今，我還沒(méi)能找出原因。看上去好像并非大事，但其實(shí)不然。做愛(ài)是男女交往的例行公事，雖然時(shí)常沒(méi)法正常做愛(ài)，但我還是一直在努力。

　　八個(gè)月前，我停服了所有的抗抑郁藥。但到目前，我的性功能還是沒(méi)能改善。我懷疑可能永遠都沒(méi)法正常做愛(ài)了。只是，什么才算“正常”呢？現在，我不再隨便做愛(ài)。我盡己所能，收獲不少性愛(ài)的知識。我正找尋著(zhù)人與人之間真正的聯(lián)系，這聯(lián)系不只在床笫之間，更存于床笫之外。