“醫生，我的孩子已經(jīng)在死亡線(xiàn)上了，您就盡力搶救一下，死馬當活馬醫吧。”

這是一位平時(shí)眼睛里是滿(mǎn)滿(mǎn)的陽(yáng)光的大男孩，長(cháng)相很容易讓人想到那些很受女孩子們歡迎的電影明星，看上去比那些小鮮肉硬朗，而又比那些硬漢演員更加俊秀。不論走到哪里，他都會(huì )吸引小女生們的目光，并且他不僅討女孩子喜歡，也很討大人們歡喜。

但他是一個(gè)先天性血管畸形的患者，一出生，左臀部就長(cháng)有一個(gè)紅色包塊。從十幾歲開(kāi)始，這個(gè)包塊開(kāi)始瘋漲。

我看到他時(shí)，他已經(jīng)19歲了，臀部的血管瘤已經(jīng)長(cháng)到籃球那么大，既不能走路，也不能平躺，血管瘤隨時(shí)有可能破裂大出血，意味著(zhù)那個(gè)孩子隨時(shí)有死亡的危險。

血管瘤屬于良性腫瘤，本身并不致命，但如果是巨型血管瘤，一旦破裂，大出血隨時(shí)有可能要了患者的命。

在找到我之前，這個(gè)孩子已經(jīng)先后在全國各地多家大醫院求醫，也經(jīng)歷了多次治療，幾乎所有治療血管瘤的方法醫生們都在他身上試過(guò)。在我接收這個(gè)病人之前，給這個(gè)孩子做治療的，是全國治療血管瘤最有名的專(zhuān)家，他在國際上也頗有知名度，這位醫生當時(shí)所采用的方法是通過(guò)血管內插管堵塞血管瘤的血管，醫學(xué)上叫介入治療，同時(shí)通過(guò)向血管瘤內插入一個(gè)光導纖維用激光破壞血管瘤。

但是在治療的過(guò)程中，出現了一個(gè)棘手的情況：雖然血管瘤的生長(cháng)受到了抑制，血管瘤組織也受到了一定程度的破壞，但血管瘤表面的皮膚也變得很脆，血液循環(huán)很差，穿刺插光導纖維部位的皮膚裂開(kāi)后生長(cháng)很慢，傷口很難愈合。但血管瘤內部因為血管結構紊亂，血液流進(jìn)去后流不出來(lái)，越積越多，每天都能看見(jiàn)血管瘤表面的皮膚因為張力大在跳動(dòng)，跳著(zhù)跳著(zhù)，突然有一天就會(huì )發(fā)生皮膚破裂，就像氣球吹爆了一樣，每次都會(huì )大出血。就這樣，這個(gè)孩子經(jīng)歷了好幾次的血管破裂出血，而且每次出血都在幾千毫升。

人體內全部血液含量就只有五千毫升，每次出血幾千毫升，意味著(zhù)孩子的生命就一直處在很危險的狀態(tài)。傷口縫合上，沒(méi)幾天就破裂，再縫，又破……隨著(zhù)破裂次數的增加，傷口越來(lái)越大。

更為難辦的是，籃球大小的血管瘤還僅僅是臀部表面能看到的部分，當時(shí)的血管瘤已經(jīng)長(cháng)到了深部，包括腸子周?chē)⑸称髦車(chē)透骨粌炔俊?/p>

這位教授非常糾結，按說(shuō)上海這家醫院的條件已經(jīng)很好，但是要做血管瘤切除手術(shù)需要多學(xué)科之間的配合。這位教授知道我做過(guò)換臉和一些疑難復雜的病例，也知道我有一個(gè)很好的多學(xué)科協(xié)作團隊，大家相互可以配合，所以有一天他就給我打了個(gè)電話(huà)，希望能借我的力，讓我幫幫他。

我當時(shí)心里也沒(méi)底，就讓先把孩子的病歷資料拿來(lái)看看。孩子的父親就從上海飛到西安，把所有的檢查材料拿來(lái)了。我把我的團隊召集起來(lái)，和當時(shí)放射科、血管外科和骨科的幾位專(zhuān)家教授一起集體會(huì )診，開(kāi)會(huì )討論研究可能的治療方案和可行性。大家討論的結果是覺(jué)得手術(shù)難度很大，非常有挑戰性，但還是有希望，手術(shù)還是有可能做。

我還記得當時(shí)我跟孩子父親說(shuō)：“這個(gè)手術(shù)風(fēng)險非常大，你要有思想準備。”

孩子父親當時(shí)就表態(tài)：“醫生，我的孩子已經(jīng)在死亡線(xiàn)上了，您就盡力搶救一下，死馬當活馬醫吧。”

我說(shuō)：“如果你是這樣想的，我們就來(lái)搏一把。”

因為當時(shí)的情況是血管瘤隨時(shí)可能會(huì )破裂出血，孩子無(wú)法坐飛機，家人就租了一輛救護車(chē)，專(zhuān)門(mén)請醫生和護士陪同，開(kāi)了十幾個(gè)小時(shí)，連夜將孩子從上海拉到了西安，好在路上一切正常。

到了醫院，我們組織了全院大會(huì )診，院長(cháng)看著(zhù)我說(shuō)：“老郭，你這是弄了個(gè)定時(shí)炸彈回來(lái)啊。”

我第一時(shí)間看了孩子臀部的血管瘤，經(jīng)過(guò)多次的破裂、縫合，皮膚已經(jīng)不生長(cháng)了，傷口無(wú)法自己長(cháng)上。

當時(shí)我第一時(shí)間要做的事，除了防止再次大出血，還要想好如果再次出血，怎樣才能第一時(shí)間把血止住，這直接關(guān)系到患者的生命安全。

我提前制定了緊急預案，因為他的傷口很長(cháng)、很深，一般的針很難縫合，我專(zhuān)門(mén)去了趟手術(shù)室找了很長(cháng)的手術(shù)針備好。

做好這些應急準備工作，我就回家了。

半夜4點(diǎn)，我接到了值班醫生的電話(huà)：“主任，血管瘤破了！您趕快來(lái)！”我在電話(huà)里說(shuō)：“啥也別動(dòng)，拿紗布摁住！”

我連夜開(kāi)車(chē)到了醫院。走進(jìn)病房一看，到處都是血，醫生護士正在拼命給這個(gè)孩子輸血。看到我的時(shí)候，他那幽黑明亮的眼睛里，是深深的恐懼，和對生的渴望，這個(gè)眼神一下打動(dòng)了我，并一直深深嵌入了我的腦海，多少年過(guò)去了，我也無(wú)法忘記。

在我檢查傷口的時(shí)候，這個(gè)孩子正在用手機不停地給什么人發(fā)著(zhù)短信。

我說(shuō)趕緊進(jìn)手術(shù)室，就這樣，我的一位助手用手按著(zhù)他汩汩流血的傷口，另外幾個(gè)人推著(zhù)急救床進(jìn)了手術(shù)室。

幸好我做好了充分的準備，助手這邊手一松，我就趕緊幾針把傷口縫上，否則后果不堪設想。這一次的出血大概在3000毫升。

但止住血只是臨時(shí)的，根據以往的情況，要不了幾天，傷口會(huì )再次破裂出血，我必須要盡快想辦法從根本上解決這個(gè)問(wèn)題。

隨后我們就組織了全院大會(huì )診，一起商量手術(shù)方案。當時(shí)醫生們提取了好幾套方案，最極端的方案是進(jìn)行“腰斬”，即將患者雙側下肢截除；最簡(jiǎn)單的方案是不要冒風(fēng)險，等等看。有醫生認為：說(shuō)不定傷口有自己長(cháng)上的可能。

我當時(shí)就把這兩個(gè)方案否定了，我說(shuō)：“等山窮水盡之后再考慮“腰斬”這條路，而等待下去，患者只有死路一條，在這之前我們要盡全力去把血管瘤切掉，不能全切，也要把大部分切除。”

我問(wèn)血管外科醫生，有沒(méi)有可能先把位于血管瘤上游的髂內血管結扎了，但我擔心這樣會(huì )不會(huì )導致腹腔內器官壞死，甚至會(huì )不會(huì )影響到生殖器官。

血管外科醫生告訴我沒(méi)問(wèn)題，因為根據他們的經(jīng)驗，盆腔有很多側支循環(huán)，把兩側的髂內血管結扎，不會(huì )有什么影響。

然后我再征詢(xún)骨腫瘤專(zhuān)家的意見(jiàn)，因為血管瘤的深部已經(jīng)和坐骨神經(jīng)長(cháng)到了一起，手術(shù)時(shí)如果傷到這根神經(jīng)，孩子的腿就瘸了。骨科醫生說(shuō)，有他在，安全性可以保障。

當得到血管外科醫生和骨科醫生的正面答復之后，我心里就有底了。其他學(xué)科醫生擔心的是血管瘤切除后的巨大創(chuàng )面如何修復，而這恰恰是我的強項。

就這樣，我們定下了手術(shù)方案，除了血管外科醫生和骨科醫生，我又帶了一名整形外科教授一起上臺，我們四個(gè)教授將輪流上臺為這個(gè)孩子做手術(shù)。

手術(shù)當天，因為血管瘤隨時(shí)可能會(huì )破，護士專(zhuān)門(mén)為這臺手術(shù)做了一個(gè)帶著(zhù)大凹槽的墊子，患者躺在墊子上，血管瘤置入凹槽。

手術(shù)先是讓患者躺著(zhù)做，血管外科醫生把腹腔打開(kāi)，將兩根髂內大血管結扎，縫上傷口后，再把患者身體翻過(guò)來(lái)，我和骨科醫生一起，用了醫院當時(shí)非常先進(jìn)的切除腫瘤的器械，把這個(gè)腫瘤一點(diǎn)一點(diǎn)剝離和切除。當時(shí)出了很多血，手術(shù)時(shí)，我們是一邊輸血一邊做手術(shù)，幾個(gè)醫生的衣服從內到外全被血染透了，成了“血人”。

“浴血奮戰”了8個(gè)小時(shí)，我們才把長(cháng)在體外的巨型血管瘤切掉了。切完之后，我又和另一個(gè)整形外科教授一起，轉移了一個(gè)皮瓣，把傷口縫合起來(lái)了。

又過(guò)了一段時(shí)間，傷口慢慢愈合了。

再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)孩子恢復得不錯，和女朋友結婚了。

后來(lái)我才知道，這個(gè)孩子有一個(gè)很漂亮的女朋友，很愛(ài)他，每次大出血時(shí)，他都會(huì )給女朋友發(fā)短信，我不知道他發(fā)的內容，但我相信，或許愛(ài)情是支撐這個(gè)孩子勇敢活下去的重要精神力量。

切除大型血管瘤是整形外科手術(shù)中極具挑戰性的手術(shù)，只要刀子下去，血就會(huì )噴涌出來(lái)，組織又非常脆，很難用止血鉗夾住，止血非常困難。在我做過(guò)的血管瘤手術(shù)中，出血最多的達到一萬(wàn)毫升，人的血只有五千毫升，一萬(wàn)毫升意味著(zhù)全身的血換了兩遍。

這個(gè)時(shí)候，考驗的是醫生的膽量、技術(shù)，以及團隊的協(xié)作能力。這種手術(shù)通常會(huì )涉及到多個(gè)學(xué)科，麻醉能力要很強，輸血能力要很強，如果出血速度太快，輸血跟不上的話(huà)，病人就可能會(huì )死在手術(shù)臺上。

有時(shí)候，當血管瘤長(cháng)在身體非常關(guān)鍵的部位，手術(shù)難度就更大。像這個(gè)孩子，因為血管瘤已經(jīng)長(cháng)到了深部，有人提出直接把肢體的下半部分切除，這樣保住生命雖然沒(méi)問(wèn)題，但是病人從此以后的人生要怎么過(guò)下去，生活質(zhì)量太差了。對于醫生來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)候的決策是非常難的。

于我而言，身為醫生，不管面臨多么嚴重的病情，只要是我的患者，我就要盡到最大努力，在救回他們性命的同時(shí)，也要盡可能讓他們有尊嚴有質(zhì)量地活著(zhù)。