2011年，那時(shí)候我在讀研究生，我主管的一個(gè)晚期肝癌患者，住院做臨終關(guān)懷。盡管早就預料到疾病發(fā)展的進(jìn)程，但當那一天真的突然到來(lái)的時(shí)候，還是會(huì )措手不及。

　　那是我第一次直面死亡，也是唯一一次失態(tài)。家屬放棄搶救，當我眼睜睜看著(zhù)血壓、心率緩慢下降，看著(zhù)曾經(jīng)談笑風(fēng)生的那個(gè)人變得氣若游絲的時(shí)候，我可能被嚇壞了，大腦一片空白。我的老師和護士們忙著(zhù)做尸體料理，我卻驀然地站在墻角默默流淚。或許性情使然，我不顧所有人的眼光給死者磕了3個(gè)頭，自己也由低聲抽泣變?yōu)槭曂纯蕖Ｎ以趺匆矝](méi)想到一段時(shí)間的相處后，已模糊了醫患之間的角色定位，成了朋友，淚水也變成了對逝者發(fā)自心底的最好告慰。

　　后來(lái)我正式參加工作，再沒(méi)因為患者的離開(kāi)掉過(guò)一滴眼淚，更沒(méi)有激動(dòng)的情緒。但無(wú)一例外，只要我曾作為他們的主管醫生與之有過(guò)交往，那些生命逝去的時(shí)候我都會(huì )感覺(jué)那一天格外沉重。

　　2016年6月18日，星期六。那天對于陳老太太一家而言，一分一秒都過(guò)得揪心。老人因為皮膚瘙癢亂服偏方后出現肝功能衰竭，入院時(shí)已處于深度昏迷狀態(tài)，生命垂危。我們團隊歷時(shí)10小時(shí)完成這一臺難度極大的肝臟移植手術(shù)。而術(shù)后恢復并不順利，可謂一波三折——嚴重的肺部感染、急性腎功能衰竭、急性排異反應接踵而來(lái)。

　　在術(shù)后近60天的陪伴和悉心照料下，幸運的老人闖過(guò)一道又一道難關(guān)，她逐漸恢復了意識，康復出院后，送來(lái)了錦旗表示感謝。

　　她女兒說(shuō)，我給她的感覺(jué)就像親弟弟一樣，踏實(shí)、值得信任和托付。在一家人最無(wú)助的時(shí)候，是我的每一次關(guān)切的問(wèn)候和溫暖的鼓勵幫助她們堅定了戰勝疾病的信心。