1971年前后，當大部分美國都忙著(zhù)在通貨膨脹中搶購食物時(shí)，加州大學(xué)歐文分校的醫學(xué)實(shí)驗室里，卻進(jìn)行著(zhù)一項在今天看來(lái)，仍讓人毛骨悚然的實(shí)驗。在這一年，小有所成的病理學(xué)家路德維希·FC，和他的好基友、后來(lái)成為UCLA生物統計學(xué)教授的羅伯特一起，延續了前人關(guān)于重返青春的研究。

　　路德維希做的，是一個(gè)并生實(shí)驗（parabiosis）：通過(guò)手術(shù)，將2只小鼠的側身切開(kāi)，再將它們的切口縫在一起，當傷口愈合后，它們的毛細血管相互滲透到對方體內，血液互通，從而讓2只不同月齡的小鼠組成并生體。它們共享一套血液循環(huán)系統的同時(shí)，也共享年輕與衰老的秘密。

　　這種手術(shù)并非是路德維希首創(chuàng )，它最早的記錄可能來(lái)自1864年，法國生物學(xué)家PaulBert的藥物研究。而首次將這種手術(shù)用于衰老研究，是在1956年的康奈爾大學(xué)：幾位科學(xué)家縫合了69對不同年齡的小鼠，包括一對1.5月齡小鼠和16月齡小鼠--這相當于人類(lèi)的5歲和47歲。實(shí)驗的結果是殘酷的：由于互不適應，并生體中的一只小鼠會(huì )去撕咬另一只小鼠，直到將對方咬死；此外還有異體組織排斥反應。實(shí)驗開(kāi)始僅2周，11對小鼠便意外死亡。

　　但這個(gè)失敗的實(shí)驗還是得出了一些線(xiàn)索：在成功存活的小鼠并生體中，9-18個(gè)月后，老年鼠的骨密度變得和他們的年輕伙伴一樣了。也許正是這一點(diǎn)點(diǎn)提示，在15年后鼓勵路德維希去繼續這個(gè)實(shí)驗。

　　有前車(chē)之鑒在前，路德維希仔細地給每一只小鼠用戊巴比妥鈉進(jìn)行麻醉，再施行精細的手術(shù)，并在小鼠的匹配上下了一番功夫，最后，534只小鼠相對順利地形成并生體。實(shí)驗發(fā)現：大月齡的小鼠在手術(shù)后，壽命平均延長(cháng)了4-5個(gè)月--這相當于人類(lèi)壽命的15年左右！

　　這當然是個(gè)驚人的發(fā)現，也在科學(xué)史上第一次提出假設：年輕的血液可能有助于長(cháng)壽。

　　也許是這個(gè)接近吸血鬼的假設太嚇人了，也許這實(shí)驗本身就有悖倫理，后來(lái)路德維希轉向了其他研究，從他發(fā)表的文章來(lái)看，這次的實(shí)驗只是他在病理學(xué)研究中的一個(gè)小插曲而已。

　　接下來(lái)很長(cháng)一段時(shí)間里，共生小鼠的實(shí)驗成了空白。直到1999年，斯坦福大學(xué)來(lái)了個(gè)年輕干練的女博士后，艾米·韋杰斯。韋杰斯在研究造血干細胞的外周血和骨髓分布上遇到了一點(diǎn)瓶頸，科里的一個(gè)導師建議道：“嘿，你為什么不試試共生鼠呢，它們可以共用外周血呢。”（原話(huà)已不可考，此處為筆者意淫）

　　韋杰斯很快就采納了這建議，共生體果然給她的研究帶來(lái)突破，并帶給她兩篇Science文章，奠定了她在造血干細胞研究領(lǐng)域的地位。這里插個(gè)題外話(huà)，艾米·韋杰斯后來(lái)被探索雜志評為美國20位最聰明的青年科學(xué)家之一，沒(méi)過(guò)多久，她就被哈佛醫學(xué)院挖走了。

　　正是Science上的這兩篇研究，給抗衰老領(lǐng)域帶來(lái)了當頭一棒。同校的抗衰老研究團隊幾乎是馬上就找到了韋杰斯，邀請她參與團隊，并向她學(xué)習手術(shù)的操作。

　　實(shí)驗開(kāi)始5周后，再次取得驚人的效果：年輕的血液重新修復了年老的肌肉組織和肝細胞，引發(fā)衰老的干細胞重新開(kāi)始分裂，這項研究很快就發(fā)表在2005年的Nature上。團隊推測，體內存在一些系統性的調控因素，作用于信號傳導通路，從而激發(fā)祖細胞再生。而年輕動(dòng)物體內就存在這種促進(jìn)再生、恢復的環(huán)境，老年動(dòng)物則失去了這些因子。

　　團隊的負責人之一，Rando回憶說(shuō)，在研究發(fā)表了之后，他的電話(huà)就響個(gè)不停。有些是好玩的小問(wèn)題，比如健身雜志來(lái)咨詢(xún)是否能重塑肌肉，而有些來(lái)電則瘋魔地多，不同年紀、不同身份的陌生人執著(zhù)地詢(xún)問(wèn)他們，是否找到了永生的秘密，是否能重新變得年輕、或延長(cháng)生命。

　　這些行外人看熱鬧的心態(tài)并沒(méi)有影響業(yè)內的研究。隨后，捷報持續地從Nature、Cell傳出，從脊髓損傷修復，到神經(jīng)元再生，到心肌功能增強，抗衰老研究取得了一系列的成果。

　　2011年，Rando等人報告了一個(gè)突破性的發(fā)現：他們取消了共生體手術(shù)，作為替代，他們將年輕鼠的血漿注射進(jìn)老年鼠中，發(fā)現取得了類(lèi)似的促神經(jīng)元生長(cháng)的效果。2014年6月，這個(gè)團隊進(jìn)一步發(fā)現在動(dòng)物實(shí)驗中，年輕血漿能激發(fā)神經(jīng)元突觸的重塑，提高認知、學(xué)習能力。

　　這兩項研究很快就引起了香港一個(gè)家族企業(yè)的關(guān)注。這個(gè)有阿爾茨海默病的家族聯(lián)系了研究團隊，一位家族成員在接收了血漿灌注后，情況得到一過(guò)性的改善。在這家企業(yè)的支持下，研究團隊于去年9月份啟動(dòng)了一項隨機對照雙盲試驗，以測試血漿灌注對治療阿爾茨海默病的安全性及有效性。據悉，截至2015年1月份，已有6名50歲以上的阿爾茨海默病患者，完成了30歲以下男子的血漿輸注，并用腦掃描成像和血液生物標記物進(jìn)行監測。

　　實(shí)驗的結果當然令人期待。但也有人指出，這個(gè)實(shí)驗在現階段有些超前了：在發(fā)現血液中有效的特異成分后，再開(kāi)展這項實(shí)驗更合適，那時(shí)能實(shí)現特異成分的輸注，而非血漿輸注。

　　與此同時(shí)，對這些關(guān)鍵物質(zhì)的追蹤研究也在馬不停蹄地開(kāi)展中。前兩年，科學(xué)家們發(fā)現，血液中的后葉催產(chǎn)素、GDF11蛋白等可能是影響再生的因子。在哈佛大學(xué)的實(shí)驗室中，GDF11蛋白能促進(jìn)心血管和大腦神經(jīng)細胞的生長(cháng)，同時(shí)刺激干細胞，使受傷部位的骨骼肌再生，2014年，該發(fā)現還被Science雜志評為年度十大科學(xué)突破之一。但5月19日，最新一期的CellMetab卻對GDF11蛋白的抗衰老效果提出質(zhì)疑，因為新的實(shí)驗表現出相反的結果。所以目前，我們離真正的謎底還有一段路要走。

　　在抗衰老領(lǐng)域上，除了血液相關(guān)的研究，還有干細胞、熱量限制、端粒酶等研究方向。去年，日本科學(xué)家用IPS技術(shù)成功在體外將67歲男子的細胞恢復到36歲的狀態(tài)（點(diǎn)擊左下角“閱讀原文”），而熱量限制研究發(fā)現，在小鼠中，控制卡路里攝入，或者引入營(yíng)養相關(guān)傳導通路的突變，可延長(cháng)50%的壽命。

　　隨著(zhù)人類(lèi)進(jìn)入老年化社會(huì )，抗衰老研究正受到越來(lái)越多的關(guān)注。不過(guò)，比起“重返二十歲”和“永葆青春”，抵御和治愈老年化疾病才是最首要的、更符合科學(xué)倫理的。這也是筆者不相信“換頭術(shù)”的原因：如果真如那位意大利醫生所言，他掌握了連接神經(jīng)斷端的技術(shù)，那么，他首先要做的，是去幫助截癱患者修復神經(jīng)，而不是高調的“換頭術(shù)”。

　　相關(guān)閱讀：干細胞真能讓人返老還童？

　　參考文獻：

　　Ludwig,F.C.etal.TransNewYorkAcad.Sci.34,582-587（1972）。

　　MeganScudellari,Nature517,426-429（2015）。

　　Conboy,I.M.etal.Nature433,760-764（2005）。

　　Villeda,S.A.etal.NatureMed.20,659-663（2014）。