中國式四維彩超有三大賣(mài)點(diǎn)：

　　看性別——合理不合法留影像——合情不安全大排畸——合規不必要

　　胎兒在超聲探頭下皺眉，繼而咧嘴微笑，當這個(gè)畫(huà)面在橘紅的彩超屏幕上出現時(shí)，姚莉兩眼通紅，這是她29年的生命歷程中，對母性的第一次真切感知。這發(fā)生在孕期5個(gè)月，地點(diǎn)是北京一家胎兒四維攝影中心。

　　為了拿到這段15分鐘的“胎兒攝影”，姚莉支付了1280元人民幣，這幾乎是公立醫院普通超聲費用的5倍。

　　姚莉覺(jué)得值，畢竟這是給寶寶準備的第一份禮物。但姚莉并不知道寶寶為此承擔的健康風(fēng)險。

　　像姚莉這樣，利用四維彩色超聲儀器接觸寶寶的家長(cháng)遍及全國。“零歲相冊”在北上廣深早已流行多年。即便在廣州的私立醫院，四維彩超的預約也已排到一個(gè)月以后。小型攝影機構也加入戰場(chǎng)。東至濟南、西至喀什、南到三亞、北到撫順，幾乎所有城市都有開(kāi)展四維彩超業(yè)務(wù)的商業(yè)機構。北京最近甚至出現了搬著(zhù)便攜式彩超儀的“上門(mén)服務(wù)”。

　　商業(yè)機構會(huì )告訴準父母，美國影星湯姆·克魯斯為了多看看自己的孩子，自行購入一臺四維彩超儀放在家里。但他們沒(méi)說(shuō)的是，湯姆·克魯斯早已被美國食品藥品監督管理局（以下稱(chēng)FDA）列為反面教材。

　　2014年年底，FDA再度發(fā)出警告：建議禁止非醫用的超聲檢查。

　　“超聲檢查已有很長(cháng)的安全記錄，但仍可能對胎兒帶來(lái)潛在的傷害。”FDA公共關(guān)系官員詹妮弗·哈利斯基對南方周末記者說(shuō)。“我們最擔心的是，在商業(yè)模式下，新技術(shù)可能給胎兒帶來(lái)更大的危險。”

　　FDA的觀(guān)點(diǎn)是，暫時(shí)安全，并不代表無(wú)風(fēng)險。但在中國，私立醫院和新興的胎兒攝影機構徹底顛覆了這個(gè)邏輯。某私立醫院的廣告寫(xiě)著(zhù)：FDA稱(chēng)未發(fā)現因超聲導致胎兒危險的案例，所以“四維彩超”絕對安全。

　　“斷章取義理解FDA的警告，這是在故意害人。”中國科學(xué)院聲學(xué)所研究員牛鳳岐對此非常不滿(mǎn)。

　　按照每年1600萬(wàn)新生兒計算，1000元一次的胎兒攝影背后，是高達160億元人民幣的潛在市場(chǎng)。這至今仍是一個(gè)缺乏監管、存在非法鑒定胎兒性別服務(wù)的灰色地帶。

　　醫生也可能忽視的危險

　　將胎兒的鼻尖迎向探頭，選擇4D成像模式……伊麗莎白婦產(chǎn)醫院副主任醫師方小英操作的機器，是美國通用電氣（以下簡(jiǎn)稱(chēng)GE）E8系列，這臺四維彩超儀價(jià)值百萬(wàn)。

　　超聲技術(shù)面世短短五十多年中，從黑白到彩色，從二維到三維，直到出現加入時(shí)間維度的“四維”……哈利斯基承認，技術(shù)的發(fā)展讓監管醫療器械最權威的FDA恐慌。因為被廣泛宣傳的胎兒“四維彩超”技術(shù)，“取悅客戶(hù)”的商業(yè)意義遠大于醫學(xué)診斷價(jià)值。

　　四維彩超的原理，和普通超聲并無(wú)兩樣。準確地說(shuō)，四維其實(shí)應該叫“實(shí)時(shí)三維”。為了加快成像速度，研發(fā)人員大幅度增加了探頭上聲波線(xiàn)的數量：普通三維彩超儀一個(gè)探頭只設有100多條，但E8用上了有60×60，即3600條聲波線(xiàn)的立體探頭，是普通超聲的36倍。

　　此外，廣告中“四維彩超”的彩超，也是“偽彩超”。醫學(xué)上彩超只有兩個(gè)顏色：紅和藍。代表靜脈血和動(dòng)脈血的不同流向。但我們所熟悉的胎兒“四維彩超”卻是橘色。目的只是為了讓胎兒的“照片”更加柔和、清晰。

　　“人們誤以為，彩超和黑白超就是彩電和黑白電視機的區別，但事實(shí)遠不是這樣。”牛鳳岐說(shuō)。這些新功能的出現，都是以提高聲輸出為條件。

　　2000年之后，“胎兒彩超留念”在多個(gè)國家出現。從那時(shí)開(kāi)始，以國際婦產(chǎn)科超聲學(xué)會(huì )、FDA為代表的國際機構就陸續發(fā)出安全警告和聲明，共識包括進(jìn)行彩超診斷，需有必要的醫學(xué)指征；超聲儀必須由受訓的專(zhuān)業(yè)人士操作等。最重要的是，在保證獲得必要診斷信息前提下，盡可能減小“聲輸出”強度。

　　在FDA最新的這次警告中，提到了超聲可能造成的兩種危害：人體組織升溫和組織液中產(chǎn)生小氣泡。

　　牛鳳岐告訴南方周末記者，組織液產(chǎn)生小氣泡，專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)叫“空泡化”。超聲波還會(huì )對組織產(chǎn)生壓力，一旦壓力過(guò)大，小氣泡受到撕扯而爆裂，會(huì )在瞬間產(chǎn)生幾千攝氏度的高溫和幾百個(gè)大氣壓的壓力。

　　一般來(lái)說(shuō)，在海中下潛10米，會(huì )增加一個(gè)大氣壓。幾百個(gè)大氣壓，意味著(zhù)將微觀(guān)世界中的身體組織瞬間沉入幾千米的海底。

　　“如果崩塌發(fā)生在胎兒眼睛或大腦附近，后果不堪設想。”牛鳳岐說(shuō)。而這并非不可能。為了避免讓客戶(hù)知道胎兒性別，許多胎兒攝影中心都向南方周末記者表示，他們一般“只會(huì )照孩子的臉和手腳”。

　　一直以來(lái)，人類(lèi)非常清楚超聲波的危險，利用超聲殺死癌細胞甚至已成為一項技術(shù)。牛鳳岐說(shuō)，科學(xué)家的責任是控制傷害。

　　控制的標準，是將“熱指數”和“力指數”控制在1以下。按照國際電工委（IEC）標準，所有出廠(chǎng)的超聲儀器上都必須具有監測這兩個(gè)指數的功能，當任意指數超過(guò)0.4時(shí)，就要開(kāi)始在屏幕上顯示，以警示彩超大夫：危險正在靠近。

　　讓牛鳳岐擔心的是醫務(wù)人員的培訓是否能跟上，拿到彩超儀器后，許多醫院都將會(huì )說(shuō)明書(shū)歸檔，鎖了起來(lái)。彩超大夫的培訓，也僅限于診斷方面的信息更新，對于超聲原理和工程，并無(wú)涉及。

　　“從來(lái)沒(méi)有人能夠把這些超聲原理和危害揉碎了掰爛了，給大夫們講上一講。”牛鳳岐說(shuō)。

　　“就像在看另一個(gè)自己”

　　排除畸形、私下告知性別、滿(mǎn)足情感需求，這是四維彩超服務(wù)最大的三個(gè)賣(mài)點(diǎn)。

　　在廣州市伊麗莎白婦產(chǎn)醫院副主任醫師方小英看來(lái)，四維彩超能夠做到其他超聲檢查不能做到的細致排畸。

　　“我能幫媽媽把孩子的手指、腳趾、面部和所有皮膚表面看一次，其他超聲不可能做到。”方小英說(shuō)。

　　然而，在牛鳳岐看來(lái)，四維彩超的畫(huà)面效果實(shí)際不如二維黑白超。因為技術(shù)能力的限制，四維單束聲波的頻率與二維超聲相比更低，畫(huà)面也更加模糊。

　　廣州市某公立醫院超聲科主任醫師陳麗告訴南方周末記者，許多公立醫院都將高級的四維彩超儀閑置，仍使用二維黑白超聲機。因為對重大畸形，在二維平面上診斷更清晰；而等到皮膚表面畸形在可以診斷出時(shí)，胎兒已經(jīng)很大，大部分父母都不會(huì )因為兔唇或11根手指而選擇墮胎。

　　渲染“更有效的排畸”之外，看性別也是四維彩超的“動(dòng)人之處”。

　　中國的母嬰保健法明確規定，禁止告知胎兒性別，但一些推崇四維彩超的私人醫院，仍以孕婦的口吻打出廣告：“據說(shuō)，醫生會(huì )回避拍寶寶的下半身。但是，我還是有點(diǎn)心存僥幸，萬(wàn)一……”

　　身在北京的張瀾在母嬰論壇里選擇了一家被評價(jià)為“可能告知性別”的私人胎兒攝影機構，并在預約時(shí)告知對方：“我對胎兒相片不感冒，就是想知道性別。”

　　電話(huà)另一頭，爽快地答應了。但在做彩超過(guò)程中，她再次提出要求時(shí)，卻被打斷：“不要說(shuō)了，我知道你的意思。”

　　拍攝接近尾聲，操作的女孩仍沒(méi)有任何要告訴性別的意思。張瀾忍不住，指著(zhù)彩超屏幕上的“F”（female，女性）問(wèn)：“這個(gè)指的是我的性別，還是胎兒的性別？”

　　“是你的性別。”對方遲疑了一下，接著(zhù)說(shuō)，“不過(guò)，都差不多。”幾個(gè)月后，張瀾生下了一個(gè)女孩。

　　“我問(wèn)性別只是好奇。”張瀾說(shuō)，“但我同樣也擔心有人會(huì )利用這個(gè)漏洞選擇性別。”作為一名跑衛計委的記者，張瀾注意到中國人口性別比的懸殊差距，她擔心其中有人為選擇的因素。

　　滿(mǎn)足親子間情感需求，是四維彩超商家最吸引人的宣傳點(diǎn)。貴陽(yáng)市某四維攝影機構以嬰兒口吻打出的廣告語(yǔ)是：“媽媽?zhuān)∥覜](méi)出生之前，長(cháng)得可愛(ài)嗎？”

　　來(lái)自廣州的準爸爸劉杰認為“看看孩子”對他來(lái)說(shuō)意義重大。至今，他仍記得和妻子一起在彩超儀上看到孩子的那天：一瞬間，感覺(jué)是看到了另一個(gè)自己。

　　回家后，劉杰和妻子翻出了家中所有兒時(shí)的照片，和四維彩超照片對比，爭論著(zhù)孩子到底像誰(shuí)。

　　“‘看’到寶寶前，它是一個(gè)虛擬的概念，但那天之后就不一樣了：他從一個(gè)不認識的‘人’，變成了我的孩子。”劉杰說(shuō)。

　　FDA也認同親子之間早期情感接觸。2008年、2014年的警告中，FDA都強調，四維彩超，是維系父母與孩子“早期聯(lián)系”的重要渠道。

　　但對于中國絕大多數父母來(lái)說(shuō)，親子間的“早期聯(lián)系”是一種奢侈。超聲檢驗單上大小不過(guò)3×4厘米的模糊小方塊，就是他們孕期對寶寶的唯一紀念。

　　而中國公立醫院對于彩超的理解，似乎仍停留在“一種孕前檢查項目”上。

　　大部分公立醫院要求提前1-2個(gè)月預約彩超檢查，因為擔心孩子，唐山媽媽唐欣檢查前好幾天她就已緊張得吃不下飯。彩超檢查5分鐘后，唐欣拿著(zhù)一張A4紙走出彩超室，沒(méi)有見(jiàn)到孩子，也沒(méi)有和彩超大夫說(shuō)上一句話(huà)：“在醫院我沒(méi)有感到任何新生命將要到來(lái)的喜悅。”

　　廣州市某公立醫院超聲科主任醫師陳麗告訴南方周末記者，許多公立醫院都有四維彩超儀，但很少提供拍照服務(wù)，因為“根本做不過(guò)來(lái)”。而給母親指出孩子手腳這種事，只有在她“有空的時(shí)候”才會(huì )做，目的是“滿(mǎn)足一下普通人的好奇心”。

　　種種不舒服的體驗，都為私立醫院和攝影公司提供了市場(chǎng)。

　　唐欣最終選擇在私立醫院產(chǎn)子，她說(shuō)自己花了十倍以上的錢(qián)，“但至少，醫生們都是微笑著(zhù)的”。

　　脫離監管的灰色地帶

　　公立醫院的四維彩超儀淪為擺設，但對私立醫院和胎兒攝影機構來(lái)說(shuō)，擁有一臺四維彩超儀是他們的“業(yè)務(wù)”能夠成立的前提。

　　在國內，美國GE、西門(mén)子和邁瑞是最流行的彩超品牌。GE中國市場(chǎng)部相關(guān)人士告訴南方周末記者，上述這些彩超生產(chǎn)企業(yè)，只能將機器賣(mài)給有資質(zhì)的醫療機構。

　　以海南省為例，2014年，GE中國共銷(xiāo)售四維彩超儀102臺，其中10%賣(mài)給私立醫院，其余全部銷(xiāo)往公立醫院。

　　“其實(shí)，只要有錢(qián)，買(mǎi)彩超儀并不困難。”某全國連鎖私立婦產(chǎn)醫院負責人陳強估計，“撿漏”是胎兒攝影機構的主要購買(mǎi)途徑。

　　那些公立醫院用不著(zhù)的、小診所用不起的機器，最終落到零散的私人經(jīng)銷(xiāo)商手里。這樣買(mǎi)機器更便宜，也更“安全”。

　　南方周末記者經(jīng)陳強介紹，以籌備胎兒攝影影樓為名向零售商購買(mǎi)彩超儀，洽談過(guò)程中，并未被要求出示任何相關(guān)資質(zhì)。

　　“將醫療器械銷(xiāo)售給個(gè)人的行為，依據目前的法規，不屬于禁止范圍。”江蘇省南通市食藥監副局長(cháng)繆寶迎說(shuō)。

　　這無(wú)疑是我國醫療器械監管上的盲區。彩超儀生產(chǎn)和流通由食藥監系統監管。對醫療器械的監管，我國實(shí)施分類(lèi)管理制度，按照風(fēng)險等級分類(lèi)。彩超儀屬于第三類(lèi)醫療器械，即具有較高風(fēng)險，需采取特別措施嚴格控制和管理。

　　一旦彩超儀開(kāi)始啟用，監管職能就從食藥監轉向了衛生系統。

　　開(kāi)始“胎兒攝影”前，張瀾就曾詢(xún)問(wèn)胎兒攝影機構的資質(zhì)。那個(gè)“年齡不超過(guò)30歲”的年輕老板再三保證，她們有符合規定的“一切資質(zhì)”。

　　“但她們沒(méi)有出示任何的文件，來(lái)證明這種資質(zhì)。”張瀾說(shuō)，“在我看來(lái)就是一個(gè)三無(wú)機構。”

　　那么運營(yíng)一家私人“胎兒攝影”機構，究竟需要什么資質(zhì)？

　　根據衛生部2002年發(fā)布的《產(chǎn)前診斷技術(shù)管理辦法》，申請開(kāi)展產(chǎn)前診斷技術(shù)的醫療保健機構，由所屬省、自治區、直轄市人民政府衛生行政部門(mén)審查批準。

　　對超越許可范圍擅自從事產(chǎn)前診斷醫療機構的處罰，參照了母嬰保健法和《醫療機構管理條例》的規定，由衛生行政部門(mén)進(jìn)行警告，違法所得不足5000元，處罰款；情節嚴重的，則面臨吊銷(xiāo)醫療機構執業(yè)許可證。

　　然而，衛生部該辦法針對的也是“醫療保健機構”，據南方周末記者了解，許多胎兒攝影機構只有工商注冊手續，企業(yè)性質(zhì)是“攝影公司”。“胎兒攝影公司”并不是該辦法的管轄范圍。

　　此外，用彩超儀對胎兒頭部和手部的攝影，究竟是否屬于“開(kāi)展產(chǎn)前診斷技術(shù)”？目前，中國法律也沒(méi)有明確規定。

　　換言之，“胎兒攝影機構”在現有法律中，一直處在監管的灰色地帶。

　　2005年，牛鳳岐曾聯(lián)合原人口和計劃生育委員會(huì )、解放軍總醫院的八位專(zhuān)家，以中國超聲醫學(xué)工程學(xué)會(huì )的名義發(fā)布了《關(guān)于胎兒檢查中超聲安全使用的建議》，第一條就是“不得以留念或商業(yè)展示為目的，拍攝胎兒的超聲影像”。

　　“這不是一個(gè)新問(wèn)題了，我們已經(jīng)討論了很多次，但都無(wú)疾而終。”深圳市婦幼保健院主任醫師李勝利說(shuō)。

　　2012年，他作為專(zhuān)家組組長(cháng)，以中國醫師協(xié)會(huì )超聲醫師分會(huì )的名義，向社會(huì )發(fā)布《產(chǎn)前超聲檢查指南》，所提出的基本要求就是：超聲檢查只能在衛生行政部門(mén)許可的醫療機構開(kāi)展。

　　和牛風(fēng)岐等專(zhuān)家發(fā)布的建議一樣，上述指南發(fā)出后杳無(wú)音訊。“這個(gè)問(wèn)題，只有政府能解決。”言談間，陳勝利有些灰心。

　　迄今為止，2002年出臺的《產(chǎn)前診斷技術(shù)管理辦法》，仍是唯一由國家行政機關(guān)頒布的具有強制力的產(chǎn)前診斷規范。

　　如今，劉杰妻子的肚子已越來(lái)越大。每當妻子胎動(dòng)時(shí)，劉杰的眼睛就仿佛自動(dòng)成為了四維彩超的探頭：“我眼里看到的兒子，散發(fā)著(zhù)橘色的光，一顰一笑都和超聲儀屏幕上一模一樣。”