“讓我打完這把，馬上我們宿舍要熄燈了，世界上又會(huì )刷‘歡送11點(diǎn)黨’。”

舍友A推了推眼鏡，白皙的皮膚好像能反射出電腦上五彩斑斕、鮮活跳動(dòng)的界面，她對著(zhù)屏幕那頭不知是否具體存在的人日常碎碎念道。

話(huà)音剛落，如同電腦瞬息死機一般，整個(gè)宿舍陷入黑暗，唯余的幾處光源分別是一盞臺燈，兩部手機，以及一臺筆記本。

仿佛被操縱的不是這些用電產(chǎn)品，而是人。而它們成為了這個(gè)黑夜熠熠生輝無(wú)須加冕的王，揮舞著(zhù)一根根觸手般的數據線(xiàn)，操控著(zhù)一具具肉體的意識和疲倦的知覺(jué)。

當宿舍熄燈時(shí)我不想熄燈

就像一個(gè)倒計時(shí)一樣，00:00:00呈現的時(shí)候，總有些許懊喪，所以一切亮閃閃的屏幕虛偽地暗示我們，多看幾眼，汲取這一天最后有可能被賦予意義的養分。

即便大家心知肚明這是效率極低的“熬夜”，但是為了欺騙自己，我們樂(lè )此不疲。

當宿舍熄燈時(shí)我不想說(shuō)話(huà)

如同幾個(gè)剛出爐的土豆泥球，因為正是鮮嫩酥軟流汁可口微燙的年紀，硬生生地被擺放在同一處有限空間，熱騰騰的蒸汽太過(guò)聚集，便會(huì )有些窒息。

有些擁擠，有些赤裸，有些滾燙。

個(gè)人空間的狹小，導致人與人面對得太赤裸，隱私如蒸汽般氤氳了整個(gè)空間，摩擦與矛盾接踵而至。

所以一層透明的隔膜被每一個(gè)人需要著(zhù)而自動(dòng)建立，然而熄燈的那一瞬間，就如同在幾個(gè)熱氣騰騰的土豆泥球上澆了一層雞汁醬料一般，隔膜被無(wú)意識澆融了。

熄燈后黑黑的宿舍仿佛比白天大了好幾圈，情緒得以更加肆意地泛濫洶涌，壓抑的自律以及理性的節制被應允摘了“金箍”。

熄燈后，你可以結束今天的社交了，你可以不用說(shuō)話(huà)了，自我空間可以得到最大化了，當然，是“意識空間”。

象牙塔里的象牙塔

作為遠離社會(huì )的“大學(xué)象牙塔”中的“宿舍小象牙塔”，一方面，的確可以給你意想不到的極樂(lè )體驗——宿舍四人深夜一起開(kāi)黑飛翔的樂(lè )趣、深夜八卦聊人生談理想指點(diǎn)江山的醉意、偶爾偷偷煮個(gè)火鍋讓鮮香氣息撩撥味蕾的愜意、共同學(xué)習互相敦促誰(shuí)先擱筆誰(shuí)是小狗的勉勵。

另一方面，宿舍的生活又是如此的局限，能夠感知看到的太少，能夠奇異生趣的太缺。

大家太不相同，大家又太相似。思考成為了“共享品”，可以多次使用，卻無(wú)人再想獨自創(chuàng )造。

“家自我”與“宿舍自我”

在家的時(shí)候，我們的身份是子女，便擁有了仍是孩子般的特權，我們是太陽(yáng)，家人是圍繞我們做周期運動(dòng)的行星。潛意識里我們是被保護的，簇擁的，所以我們也更軟弱，情緒也得以更加肆意。而在宿舍，在學(xué)校，我們的身份是學(xué)生，已是半個(gè)社會(huì )人，我們也便更加堅強與獨立，努力交際，得以生活。

當我在家可以隨意熄燈時(shí)，我想生活“被強制拉閘”

人是矛盾的，其實(shí)說(shuō)人是由矛盾組成的也不為過(guò)。

在學(xué)校時(shí)，熄燈幫著(zhù)我們自律，我們視之“不自由”。

在假期，我們徹頭徹尾都散發(fā)著(zhù)“自由的香氣”，卻不得不正視其荒謬性。

果然只有把“牢門(mén)”打開(kāi)的時(shí)候你才會(huì )發(fā)現“牢飯”有點(diǎn)香，你除了吃其他什么也不會(huì )，你不會(huì )自律，你需要囚牢的束縛。

也許，作為學(xué)生的一大妙趣就在于，不斷置身學(xué)業(yè)和假期之間，輾轉反側，來(lái)回翻面燒熟，等到正面與反面皆熟透，外焦里嫩，才有可能有足夠的能量色澤來(lái)被投擲到社會(huì )這個(gè)大鍋爐中。