那些曾經(jīng)在他們的豪宅中搖擺不定的男人們以驚人的速度和女人發(fā)生性關(guān)系。"這就好像女人們被男人們性虐待是很正常的一件事情，"芭芭拉說(shuō)道。"我看到一個(gè)女人整個(gè)晚上都沒(méi)有達到高潮。她那一天一定和10個(gè)男人發(fā)生性關(guān)系。我認為著(zhù)整個(gè)聚會(huì )簡(jiǎn)直就是對女性的濫用。這群人并沒(méi)有和我們共享同樣的價(jià)值觀(guān)。"桑德斯通并不是有意想要變成一個(gè)"性愛(ài)俱樂(lè )部"……

　　現在，我正站在內華達州沙漠的一個(gè)木質(zhì)的模塊化房屋的客廳中。站在我旁邊的是曾經(jīng)被稱(chēng)為"美國最解放的女人"芭芭拉·威廉姆森。而那邊慵懶的躺在灰色地毯上，偷偷地打量著(zhù)我們的是一只巨型的強壯的野生動(dòng)物------一只猞猁。此時(shí)此刻我的這一認知越發(fā)強烈：芭芭拉與一只老虎大小的猛獸一起生活。

　　"我渴求野性，"芭芭拉說(shuō)。"我的內心有一種強烈的渴望，對野性的渴望。雖然我不知道為什么，但是當我被野生動(dòng)物接納之后，我感覺(jué)無(wú)比好。"就如那則古老的格言說(shuō)的那樣：如果感覺(jué)良好，那就行動(dòng)！

　　|生活是一場(chǎng)盛宴，但大多數人不懂享受|

　　芭芭拉·威廉姆森曾創(chuàng )建了多個(gè)場(chǎng)所以實(shí)現自己解放天性的愿望。

　　1939年，芭芭拉·克萊默出生于靠近密蘇里州的沙莫伊的一個(gè)農場(chǎng)中。她的父母帶給她的只有冷漠和忽視。對于年幼的芭芭拉來(lái)說(shuō)，她的房子并不能稱(chēng)為家，因為那僅僅是一個(gè)無(wú)言的、冰冷的建筑。在她的成長(cháng)過(guò)程中，她也完全沒(méi)有機會(huì )接觸城市生活和城市文化。

　　但一切改變發(fā)生在她1958年在當地的一家影院，看了一部名為《歡樂(lè )梅姑》的電影之后。電影講述的是羅莎琳德·拉塞爾扮演的主角梅姑，是一個(gè)古靈精怪的貴婦，她試圖將自己的侄子從世俗的傳統生活中解脫出來(lái)。而梅姑在打掃樓梯時(shí)，站在樓梯頂端喊出的一番話(huà)擊中了芭芭拉的內心：享受生活----這就是生活告訴我的！是的，享受生活！生活是一場(chǎng)盛宴，但大多數人不懂享受，即將餓死。這句話(huà)深深的烙印在芭芭拉的記憶中。

　　芭芭拉不愿像她的父母一樣過(guò)渾渾噩噩的生活，也沒(méi)有想法要結婚或生孩子，她唯一的想法就是可以享受生活，獲得愉悅的感受。此外，她無(wú)法想象自己附庸于男人而生活。因為在她看來(lái)，所有的男人都是自私的、好斗的、自戀的、自大的、無(wú)情的。

　　高中畢業(yè)之后，芭芭拉沒(méi)有繼續上大學(xué)，而是拿著(zhù)在當地舞廳打工攢下的錢(qián)，準備去洛杉磯工作。她在紐約人壽保險找到了一份工作，與此同時(shí)，她發(fā)現自己非常有銷(xiāo)售的天賦。因此，20世紀60年代早期，當芭芭拉只有22歲的時(shí)候，她的收入就已經(jīng)高達五位數。芭芭拉買(mǎi)了一輛新款的福特敞篷車(chē)，租了一幢帶泳池的房子，周末就跟不同的女性朋友一起去玩滑水，從未想過(guò)要交男朋友。

　　直到她遇到了約翰·威廉姆森。當時(shí)，約翰只是她的一個(gè)潛在客戶(hù)，但是她很快就意識到他們的關(guān)系不止于此。約翰擁有優(yōu)美的嗓音，也是她遇到的第一個(gè)有才華的傾聽(tīng)者。他們的第一次約會(huì )是在好萊塢的山丘酒店。之后他們在舊金山度過(guò)了一個(gè)愉快的周末，他們探討自己真正想要的東西（約翰也不想過(guò)默守陳規的生活）。而他們的交往在同時(shí)性高潮之后達到了頂點(diǎn)。幾天后，他們同居了，一個(gè)月之內，他們就結婚了。

　　但他們并沒(méi)有計劃要扮演一些美國中產(chǎn)階級理想的"丈夫和妻子"的角色。他們可以跟對方坦率的談?wù)撊魏问虑椋@也正是他們一直所做的。接下來(lái)的幾年中，他們一直在問(wèn)自己他們理想中的生活到底是怎么樣的。得出的結論就是他們想要從社會(huì )的約束中解脫出來(lái)。他們都是從小地方走出來(lái)的，然后成長(cháng)為高收入的年輕人，但他們現在開(kāi)始直營(yíng)自己的價(jià)值了。

　　如果沒(méi)有這些名牌衣服，當他們赤裸裸的時(shí)候，他們算什么？如果他們允許對方在渴望的時(shí)候和別人發(fā)生性關(guān)系，而非將對方禁錮于獨占的關(guān)系中，這樣是可行的嗎？只要保持對彼此的坦誠，他們覺(jué)得這么做并不會(huì )影響他們對彼此的愛(ài)。相反地，他們決定用這個(gè)方法來(lái)消除婚姻帶給他們的壓力。"我們認為一個(gè)男人和一個(gè)女人并不能滿(mǎn)足彼此的所有需求。"這個(gè)生活方式也幫助約翰理解了芭芭拉的雙性戀。

　　到了60年代末期，他們開(kāi)始邀請一些開(kāi)明的朋友和情侶來(lái)他們洛杉磯穆赫蘭道的房子，進(jìn)行晚間集體裸體和交換性伴侶的聚會(huì )。他們的某些朋友甚至搬入了他們的房子。此時(shí)，反文化運動(dòng)已經(jīng)初具規模，特別是在西海岸。幾乎每一晚，都有大約10人聚集在客廳里，全裸地喝紅酒，給別人按摩，偶爾進(jìn)入一間臥室和一個(gè)朋友的伴侶做愛(ài)。對于那些沒(méi)有組成伴侶的人，組織會(huì )安慰他。對于新人來(lái)說(shuō)，第一個(gè)晚上可能會(huì )很艱難，你的內心會(huì )激起各種復雜的情緒。

　　隨著(zhù)他們穆赫蘭道實(shí)驗的進(jìn)行，巴巴拉和約翰發(fā)現了其局限性：他們的客人很大一部分立場(chǎng)不夠堅定，來(lái)了以后很快就會(huì )回到他們的日常生活，或者在交換性伴侶的過(guò)程中保持不變的選擇。他們想建立一些更激進(jìn)、更具變革性的東西。

　　"如果我們可以建立一個(gè)公社，"巴巴拉在她的書(shū)里寫(xiě)道，"一個(gè)成熟的、舒適的、讓人安心的地方。在這里一切都是美好的，可以被好好保存的。這里有一個(gè)巨大的奢華的房子，可以供以任何想要加入我們的人生活。在這里，他們不會(huì )有嫉妒的情緒，他們保持完全坦誠，對于性保持開(kāi)放的態(tài)度。他們可能生活在完全的誠實(shí)和開(kāi)放性、無(wú)嫉妒。他們會(huì )有足夠的物質(zhì)享受，甚至羅素羅瑟琳在家里的感覺(jué)。

　　|加州靡情——豪宅中男人以驚人的速度與女人性交|

　　1968，約翰出售了他在公司的股票。他和巴巴拉用這筆錢(qián)（超過(guò)100萬(wàn)美元）作為他們的"完美的文明"的首付，他們的新的性烏托邦。他們很快找到了理想的地方：從托潘加峽谷沿著(zhù)一條蜿蜒的土路往里走有一個(gè)靠近馬里布的、遠離城市的地方，這個(gè)地方占地15英畝。（這是門(mén)基樂(lè )隊曾試圖購買(mǎi)的地方，但是他們沒(méi)有成功。）主樓里面有無(wú)數個(gè)臥室，這個(gè)房子還帶有兩個(gè)小別墅，和一個(gè)單獨的結構，里面有一個(gè)奧林匹克規格的游泳池。這就是他們一直夢(mèng)想著(zhù)尋找的地方。

　　毛絨地毯、絲絨沙發(fā)、水晶吊燈和落地窗簾，這些裝修都是為了讓人們裸露的皮膚感覺(jué)良好，而且這里只有最亮眼的燈光。在大型地下室，他們設置了大壁爐，鋪設了床墊和水床。他們將這個(gè)地方稱(chēng)之為"舞廳"，你懂得。在其回歸自然的最后一擊，威廉姆森移除了所有的門(mén)，將衛生間打造為一種通道。"在桑德斯通是沒(méi)有秘密的，"巴巴拉寫(xiě)道。"任何人做的任何一切都是在別人面前公開(kāi)做的。我總是覺(jué)得，不斷的暴露可以讓我們不可能不誠實(shí)。"

　　到了1969年十月，他們已經(jīng)為第一次聚會(huì )做好了準備。那天晚上，當人們開(kāi)始慢慢進(jìn)來(lái)的時(shí)候，巴巴拉說(shuō)她和約翰是有點(diǎn)焦慮的。"我們脫掉所有的衣服，手牽手地站在門(mén)口，看著(zhù)人們走進(jìn)來(lái)。"但他們失算了了：他們不知道如何吸引客人，他們鼓勵朋友邀請"花花公子"這類(lèi)人來(lái)參加他們的聚會(huì )。聚會(huì )結果離威廉森夫婦的設想差了十萬(wàn)八千里。

　　那些曾經(jīng)在他們的豪宅中搖擺不定的男人們以驚人的速度和女人發(fā)生性關(guān)系。"這就好像女人們被男人們性虐待是很正常的一件事情，"芭芭拉說(shuō)道。"我看到一個(gè)女人整個(gè)晚上都沒(méi)有達到高潮。她那一天一定和10個(gè)男人發(fā)生性關(guān)系。我認為著(zhù)整個(gè)聚會(huì )簡(jiǎn)直就是對女性的濫用。這群人并沒(méi)有和我們共享同樣的價(jià)值觀(guān)。"桑德斯通并不是有意想要變成一個(gè)"性愛(ài)俱樂(lè )部。"

　　所以他們開(kāi)始返工，并花時(shí)間制定戰略：他們將如何吸引人群，并分享他們的價(jià)值觀(guān)？他們成為了洛杉磯自由出版社的會(huì )員，在上面發(fā)布廣告，并且在韋斯特伍德租了一個(gè)辦公室，用以和那些申請參加他們聚會(huì )的人見(jiàn)面。這些面試經(jīng)常以一個(gè)關(guān)鍵性問(wèn)題結束：你們彼此有多么相愛(ài)？在申請者當中，有的情侶僅僅是幾天前才互相認識，而有的則已經(jīng)結婚20年了。不管怎樣，真正重要的是他們有多么親密，對這段關(guān)系有多么投入，以及是否已經(jīng)準備好測試它了。

　　最終，他們建立了一個(gè)由十幾個(gè)常駐成員組成的核心小組，來(lái)全職管理這個(gè)公社。小組成員在房子里也是全裸的。一周之中有六天，他們都在審核游客們是否有資格成為他們的成員，而在每周五和周六，他們都會(huì )舉行浴室性愛(ài)聚會(huì )。那些不時(shí)參加聚會(huì )的人數最終高達500人，其中包括一系列背景的護士、高管、教授、演員、音樂(lè )家、藝術(shù)家等等。

　　|一旦你脫下衣服，你就變得真實(shí)了|

　　巴巴拉寫(xiě)過(guò)關(guān)于裸露的力量：一旦你脫下你的衣服，你就變得真實(shí)了，每個(gè)人都知道你是怎樣的人，也會(huì )因此而愛(ài)你。你不再躲在昂貴的衣服后面，向世界證明你是多么富有和時(shí)尚。當你擺脫了自己的公眾形象，赤裸著(zhù)和一群全裸的人站在一起，你將獲得令人難以置信的輕松感受。

　　桑德斯通有意地被打造成一個(gè)"治療環(huán)境"，用以促進(jìn)"誠實(shí)，分享以及不說(shuō)廢話(huà)。"他們也會(huì )以一個(gè)非常輕松、低調的方式來(lái)促進(jìn)開(kāi)明的性生活。任何有侵略性、競爭性或者在性生活上面非常要強的人會(huì )立即被要求離開(kāi)。桑德斯通建立的目標是將愛(ài)和性分開(kāi)。

　　在60世紀末和70年代的美國，桑德斯通并不是唯一一個(gè)致力于性解放的地方。整個(gè)西海岸都分布著(zhù)"自由戀愛(ài)"的公社和教派。桑德斯通卻是最能夠自我宣傳的一個(gè)加利福尼亞的公社。芭芭拉說(shuō)她和約翰不時(shí)地會(huì )去UCLA，做一些關(guān)于性與人類(lèi)心理學(xué)的講座。最終讓桑德斯通名氣大漲的是，一個(gè)名為蓋伊·塔利斯的記者寫(xiě)的一本關(guān)于美國的性生活的書(shū)。她在桑德斯通呆了幾個(gè)月，進(jìn)行觀(guān)察，最終寫(xiě)了這本讓桑德斯通聞名于全國的書(shū)。激進(jìn)的坦誠和開(kāi)放性的婚姻已經(jīng)滲透到了美國中部地區，而桑德斯通正是這場(chǎng)全國性對話(huà)的中心。

　　|失敗的性開(kāi)放實(shí)驗|

　　1980年，塔利斯出版了他的書(shū)《鄰居的妻子》。這本書(shū)是以桑德斯通為核心的，在出版之后，立即成為了暢銷(xiāo)書(shū)籍。但這個(gè)時(shí)候，桑德斯通已經(jīng)被關(guān)閉了5年了。

　　吸引成員們加入這個(gè)基金的公社一直是一個(gè)挑戰。你需要以法律名義登記，這嚇跑了那些只想要偶爾匿名參加聚會(huì )的人。而威廉森夫婦又覺(jué)得他們有必要將社費保持在一個(gè)低廉的水平，即240美元一年。

　　此外，芭芭拉和約翰，他們在接待了成千上萬(wàn)的來(lái)訪(fǎng)者之后希望享受平靜的生活。同時(shí)和當地分區委員會(huì )的抗爭讓公社的氛圍越來(lái)越差，成員們也陸陸續續的離開(kāi)了。在現實(shí)問(wèn)題的困擾下，威廉森夫婦帶走了僅剩的一些錢(qián)，離開(kāi)了。一些成員想繼續維持桑德斯通的開(kāi)放，但也僅僅堅持了18個(gè)月而已。1976年，桑德斯通永遠的關(guān)閉了。

　　即使沒(méi)有金錢(qián)和房產(chǎn)等問(wèn)題的影響，在80年代早期，由于艾滋病的廣泛傳播，群交公社也會(huì )永遠倒閉。在更廣泛的意義上來(lái)說(shuō)，這個(gè)國家的風(fēng)氣轉變了。羅納德·里根在兩次競選總統的時(shí)候都強調了"家庭的價(jià)值。"對于性的探索，特別是已婚的異性戀已經(jīng)關(guān)起門(mén)來(lái)研究性了。致力于"自由性愛(ài)"的社區看起來(lái)已經(jīng)毫無(wú)希望了。而對于《鄰居的妻子》這本書(shū)的成千上萬(wàn)的讀者來(lái)說(shuō)，桑德斯通的故事就是70年代的一個(gè)失敗的試驗。

　　我問(wèn)過(guò)塔利斯有關(guān)于威廉森夫婦的事情，他是這么說(shuō)的：那時(shí)候正是群交和自愿通奸新興的時(shí)候，約翰和芭芭拉·威廉森所做的一切都是為了讓人們覺(jué)得婚外性行為并不會(huì )讓人覺(jué)得這是一個(gè)糟糕的婚姻，你可以擁有一個(gè)核心的關(guān)系，也可以擁有許多不會(huì )傷害到你的伴侶的其他性關(guān)系。

　　這違背塔利斯的整個(gè)成長(cháng)過(guò)程中所接受的理念。"我交第一個(gè)女朋友的時(shí)候，我們的性行為都是在車(chē)里進(jìn)行的，不會(huì )冒險去旅館。這一切都是如此不同"，他說(shuō)的是桑德斯通和那一整個(gè)時(shí)代。"我帶著(zhù)疑惑寫(xiě)了那本書(shū)。"從按摩室和三級片影院到色情文學(xué)。塔利斯作為一個(gè)參與的觀(guān)察者，描述了美國性觀(guān)念的演變。那本書(shū)，是一個(gè)巨大的成功，但媒體把塔利斯形容為一個(gè)引人墮落的人，也幾乎讓他出軌，盡管他的婚姻到今天已經(jīng)57年了，他可以很開(kāi)放的談?wù)摗?/p>

　　|烏托邦湮滅后，你將如何繼續生活？|

　　相比于寫(xiě)美國性觀(guān)念的冗長(cháng)故事中的一部分，現在我對一個(gè)小問(wèn)題更好奇：在文化發(fā)生巨大轉變的70年代建立了一個(gè)激進(jìn)的、裸體主義的群交公社之后發(fā)生了什么？當你的生活轉化實(shí)驗的烏托邦湮滅時(shí)，你會(huì )如何繼續你的生活？你會(huì )把它視為一系列沒(méi)有結果的個(gè)人項目嗎？或者這個(gè)體驗會(huì )讓隨之而來(lái)的一切都變得豐富多彩嗎？

　　現在看來(lái)，大部分的成員都回歸了主流生活。對于芭芭拉和約翰來(lái)說(shuō)，他們的生活在經(jīng)歷了桑德斯通之后變得極其艱難。過(guò)了幾年的裸體主義生活之后，他們的財產(chǎn)比自己估計的更少，甚至連衣服都更少了。他們就像一對被驅逐出修道院的修女，沒(méi)有再見(jiàn)進(jìn)入社會(huì )的資格，更別說(shuō)像以前一樣成為高收入的社會(huì )精英。社會(huì )不需要約翰這樣一個(gè)50歲的工程師，而芭芭拉則重拾舊業(yè)，回到了保險銷(xiāo)售行業(yè)。但她討厭這份工作，這樣的生活讓她無(wú)比痛苦。她甚至累到連做愛(ài)都提不起興趣。

　　1983年，在經(jīng)過(guò)了好幾年的痛苦生活，芭芭拉終于攢夠了錢(qián)可以回到加利福尼亞生活了。這一次，他們沒(méi)有去洛杉磯，而是去了圣何塞。不久之后，芭芭拉就在那里開(kāi)了自己的保險公司。他們租了一個(gè)有浴缸的房子，而且馬上就發(fā)現了20幾歲的年輕女人沉浸在桑德斯通的神話(huà)之中，希望周末的時(shí)候可以過(guò)去跟他們一起聚會(huì )。"所以就變成了這些女孩和我和約翰的生活，"芭芭拉說(shuō)。威廉森夫婦雖然從實(shí)驗的生活方式的伊甸園中被驅除出來(lái)了，但是他們可以設法維持自己的天堂。

　　|夢(mèng)的延續——與美洲豹、獅子和老虎住在一起|

　　在接下來(lái)的10年里面，芭芭拉都在努力工作，在她50歲的時(shí)候，她希望可以退休。她和約翰想離開(kāi)加利福尼亞，遠離這里的喧囂和唯物主義，買(mǎi)一塊地，然后再也不必擔心他們的財政問(wèn)題。所以他們去了內華達州的法倫，這里的人口大部分都是退休人員和年輕的軍官。但在實(shí)現他們計劃的過(guò)程中，他們想要打造另一個(gè)完全不同的公社、一個(gè)新的伊甸園——一個(gè)巨大的具有異國情調的"大貓"的避難所。

　　搬遷到法倫之后的不久，約翰了解到有一些"大貓"由于主人的疏忽，被當地政府抓住。他想收留它們，但是他必須在30天內證明他可以給這些"大貓"提供庇護所。所以，當芭芭拉還在圣何塞關(guān)閉店鋪的時(shí)候，約翰就開(kāi)始設法在他們的房子后面建造一個(gè)巨大的、室外的庇護所給這些"大貓"，包括三只美洲豹，一只獅子和一只老虎。在接下來(lái)的幾年中，他們繼續收留這么動(dòng)物，直到他們收留了14只。

　　通過(guò)收留老虎、美洲豹、獅子和猞猁，威廉森夫婦似乎恢復了他們十幾年前收集人類(lèi)的工程。芭芭拉說(shuō)："他們似乎在同一波段上面，通過(guò)看向對方的眼睛就可以相互交流。這是一段完美的關(guān)系。"