1、我們喪失了某種才能

　　在各行各業(yè)中取得成功的人們，當然擁有才能，但在他們的才能背后，一定隱藏著(zhù)有益的鈍感力。

　　鈍感就是一種才能，一種能讓人們的才華開(kāi)花結果、發(fā)揚光大的力量。一般來(lái)說(shuō)，提起“遲鈍”這個(gè)詞，人們頭腦中聯(lián)想到的都不是好事。

　　實(shí)際上，“那個(gè)人好遲鈍”和“那個(gè)人很敏銳”這兩種評價(jià)，可謂是天差地別，如果聽(tīng)到別人議論自己反應遲鈍，一定會(huì )氣得火冒三丈。同時(shí)，人們口中有關(guān)鈍感一類(lèi)的言詞，也都帶有明顯的貶義和否定的成分。

　　然而，如果把遲鈍這個(gè)詞的理解范圍稍稍擴大一些，擴展到對人體的各個(gè)部位進(jìn)行考慮，那么反應遲鈍在人們心目中的印象，就會(huì )發(fā)生很大的變化。

　　譬如，眼下大家都在外面乘涼，露在外面的胳膊被蚊子叮了。

　　此時(shí)小A慌忙進(jìn)行拍打，趕走了蚊子。由于被叮的地方非常癢，于是他開(kāi)始抓撓，那里很快就變得紅腫起來(lái)，然而他還不停手，接著(zhù)皮膚就會(huì )變得潰爛，轉成濕疹。

　　與之相反，小B只是輕輕地拍打一下，把蚊子趕走也就算了，被叮的地方好像并不怎么癢，他一臉毫不在乎的表情。

　　如此情況下，很明顯敏感的是小A，鈍感的是小B。不用說(shuō)，從被蚊子叮咬皮膚瘙癢的程度上，就能得知小B的皮膚相對健康一些。而小A皮膚的過(guò)于敏感、脆弱、容易受傷，也是一目了然。由此看來(lái)，敏感和遲鈍相比，有時(shí)反應遲鈍的皮膚為佳，我們自然就明白了鈍感的優(yōu)越之處。

　　下面，我們再從人的心靈，或者稱(chēng)之為精神的這一方面，討論一下關(guān)于愚鈍的種種意義。

　　首先，以一個(gè)暫且稱(chēng)為小K的男人為例，他在一家公司工作。作為一個(gè)白領(lǐng)，小K在公司既談不上優(yōu)秀，也不算差，屬于表現平平的職員，有一次由于一時(shí)疏忽，他在工作上出了個(gè)差錯。

　　更加倒霉的是，恰好碰上上司心情不爽，所以小K在眾人面前被上司狠狠地責罵了一頓。

　　當時(shí)周?chē)趫?chǎng)的同事，都對上司的怒罵感到非常震驚，他們十分同情小K：“唉，剛才那頓臭罵，是否有些太過(guò)分了。”甚至有人擔心說(shuō)，“這樣一來(lái)，小K肯定情緒低落，明天他會(huì )不會(huì )不來(lái)上班？”

　　可是和同事們預料的正好相反，第二天早上，小K和往常一樣，按時(shí)出現在大家的面前，并且滿(mǎn)面笑容地向眾人道聲：“早上好”！似乎昨天挨罵的事他已經(jīng)忘得一干二凈。

　　此情此景，使同事們都覺(jué)得白白替他擔心了一場(chǎng)。

　　面對這樣一個(gè)小K，你會(huì )怎么看呢？

　　往好處講，被上司如此劈頭蓋臉臭罵一頓，小K卻毫發(fā)無(wú)損，依然精神抖擻，他可以算得上結實(shí)的佼佼者吧。可話(huà)又說(shuō)回來(lái)了，上司那么嚴厲的斥責，對小K都毫不起作用，他也真稱(chēng)得上是個(gè)“遲鈍的家伙”。

　　與小K相比，另一個(gè)小N，同樣被上司怒罵了一頓，他卻不能像小K那樣迅速改換心情，回到家之后，仍舊沒(méi)完沒(méi)了地沉浸在個(gè)人的煩惱和思慮之中。

　　“我真沒(méi)用，真是個(gè)無(wú)可救藥的家伙。”他責備自己，然后開(kāi)始鉆牛角尖，“到了這種地步，我怎么可能像什么都沒(méi)發(fā)生一樣，再出現在公司。”第二天，小N也許就不去上班了。接下來(lái)，他一直擺脫不了這件事的陰影，一而再、再而三地休息，這樣拖延下去的結果，恐怕最后就會(huì )辭職。

　　把鈍感的小K和敏感的小N放在一起比較一下，占絕對優(yōu)勢、值得信賴(lài)的還是鈍感的一方。

　　今后無(wú)論發(fā)生什么事情，若是小K的話(huà)，他都可以十分頑強地闖過(guò)難關(guān)，說(shuō)不定將來(lái)還會(huì )成為公司的骨干。可是敏感的小N，在以后的生活中，就會(huì )接連不斷地遇到挫折，他的朋友們也將漸漸地和他疏遠起來(lái)。

　　2、敏感的O先生

　　這樣的鈍感力，不僅是在公司的上下級關(guān)系中顯示作用。一般工作中的人際交往就不用說(shuō)了，而在朋友關(guān)系乃至男女關(guān)系中，鈍感力也相當重要。

　　下面是我親身經(jīng)歷過(guò)的一件事情，距今約有四十年了，那時(shí)我還是一個(gè)初出茅廬的新作家，加入了已故的有馬賴(lài)義先生創(chuàng )辦的一個(gè)名為“石之會(huì )”的文藝沙龍。

　　這個(gè)文學(xué)沙龍聚集了一批年齡在三十歲到四十歲之間，曾經(jīng)獲得過(guò)主流文學(xué)新人獎，或曾為直木文學(xué)獎或芥川文學(xué)獎候選人，但最終落選的尚未功成名就的作家。若是依照相撲級別來(lái)算，則屬于剛剛上榜的一級力士的那一檔。

　　該沙龍有近三十名成員，每月一次的聚會(huì )通常在二十人左右，大家聚在有馬先生的府邸，一邊就著(zhù)有馬夫人親自烹制的料理喝酒，一邊隨心所欲地交流彼此的創(chuàng )作心得，之后大家都作鳥(niǎo)獸散，所以是一個(gè)十分輕松的沙龍。

　　后來(lái)，這個(gè)沙龍之中產(chǎn)生了五六位獲得直木文學(xué)獎或芥川文學(xué)獎的功成名就的作家，此外，還有一位我認為最有才華的名叫O的男作家也是沙龍的成員之一。他那時(shí)就已在文學(xué)雜志上發(fā)表小說(shuō)了，只要讀了他的作品，其才華便一目了然。

　　然而，因為當時(shí)大家都是剛剛入行的作家，所以不可能有多少稿約。多數人都是按照編輯們“寫(xiě)出好的作品來(lái)了，請拿給我們”的吩咐，創(chuàng )作一完，就送往出版社。對于這些“毛遂自薦的稿件”，編輯每次幾乎都是“那么，我讀一下”這句話(huà)，然后就杳無(wú)音信了。我們等得不耐煩了，就主動(dòng)打電話(huà)問(wèn)編輯，得到的回答還是老一套，不是“這篇稿子還不能馬上刊登”，就是“這里、那里需要修改”。尤其是當自己嘔心瀝血創(chuàng )作的作品遭遇退稿的時(shí)候，那種打擊之大，常會(huì )令人變得非常消沉。

　　當然我也有過(guò)同樣的遭遇，在那種時(shí)刻，只能靠說(shuō)“那個(gè)編輯根本不懂小說(shuō)”、“發(fā)現不了我的才能，真是一個(gè)糟糕的家伙”等等來(lái)安慰自己，同時(shí)跑到新宿便宜的酒吧，埋頭喝起悶酒。

　　說(shuō)實(shí)話(huà)，花了兩個(gè)星期或一個(gè)月的時(shí)間，費盡心血創(chuàng )作出來(lái)的作品，就這樣被原封不動(dòng)地退了回來(lái)，不靠自說(shuō)自話(huà)或借酒消愁，根本無(wú)法來(lái)排遣心中的郁悶。

　　就這樣埋頭喝上它三天三夜，酒醒之后擺脫了郁悶。“好啦，我要重整旗鼓”，這種愿望再次涌向心頭。

　　說(shuō)起來(lái)，那位天賦不錯的O先生，也有過(guò)被退稿的經(jīng)歷。

　　“那個(gè)對小說(shuō)一竅不通的臭編輯……”我那時(shí)以為他也會(huì )如此裝模作樣地抱怨一番，然后借酒消愁一陣子，不久便又會(huì )重新燃起創(chuàng )作的欲望。

　　然而，O先生高于他人的才華，以及極強的自尊心，使他受到的傷害更深，于是便沒(méi)有那么容易振作起來(lái)。

　　我和他曾有一些交往，可就算我打電話(huà)招呼他：“你在忙什么呢？”他也只是無(wú)精打采地回答一句“哦……”，根本不知道他想說(shuō)些什么。“你不用在意那些”，我勸解道。“嗯……”他仍然只是有氣無(wú)力地應了一聲，我這才明白了他所受打擊之大。

　　新人作家的遭遇，我想現在依然一樣，當時(shí)像我們這種無(wú)名作家，幾乎沒(méi)有編輯會(huì )主動(dòng)打電話(huà)過(guò)來(lái)。因此偶爾接到編輯打電話(huà)來(lái)的時(shí)候，我們多少都會(huì )有些夸大其詞，“眼下，我正在著(zhù)手寫(xiě)一部全新的作品。”“這次的作品，我覺(jué)得有相當的賣(mài)點(diǎn)啊！”試圖以此顯示我們的積極進(jìn)取，給對方留下好的印象。

　　但是，O先生卻從不這樣，他的回答肯定是翻來(lái)覆去、死氣沉沉的幾句。說(shuō)實(shí)話(huà)，我去他的住處看他，他不是撓頭就是嘆氣，一副陰郁暗淡的神情，根本沒(méi)有創(chuàng )作新作品的欲望和斗志。

　　那時(shí)我深深體會(huì )到?jīng)]有比那種多少有些才華，但自尊心過(guò)強的家伙，更令人擔憂(yōu)的了。

　　正是由于以上情況，就算編輯打電話(huà)過(guò)去，也得不到想要的信息；由于創(chuàng )作沒(méi)有進(jìn)展，編輯便難以再打電話(huà)詢(xún)問(wèn)，這樣就逐漸形成了一種惡性循環(huán)。如此一來(lái)，O作家慢慢失去了發(fā)表作品的機會(huì )，幾年后，在文壇的主流雜志上，再也看不到他的名字，他在文壇上消失了。

　　3、鈍感的力量

　　后來(lái)我常常回想起O先生的事來(lái)。像他那樣有才華的作家，為什么會(huì )在文壇上消失？

　　每當我想到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，各種思緒就會(huì )涌入我的腦海，不過(guò)最后都會(huì )歸結到鈍感力這個(gè)詞上。

　　說(shuō)句心里話(huà)，O先生性格天真、敏感，容易受傷，又因才華出眾，故十分自信，所以一旦遇到挫折，其所受傷害也很大，會(huì )因消沉而難以東山再起。也就是說(shuō)，他恐怕是一個(gè)“文學(xué)路上的少爺”。

　　的確，像他那種性格的男人，如果一切進(jìn)展順利，處于周?chē)坡暡粩嗟木秤鲋校牟湃A也許能夠得到最大限度的發(fā)揮。一路順風(fēng)的話(huà)，O先生沒(méi)準已經(jīng)成為大作家了。相反，風(fēng)向一旦發(fā)生變化，O先生恐怕就難以及時(shí)調整好心態(tài)，從打擊中恢復過(guò)來(lái)的時(shí)間太過(guò)漫長(cháng)，結果失去了重整旗鼓的機會(huì )。

　　在此，我重新認識到的是，人們能否成功，不完全取決于才能。也就是說(shuō)有才能的人并不一定就能成功。

　　在文壇上，非要舉出什么是成功的必要條件的話(huà)，那就是有益的鈍感力。無(wú)用贅言，其前提是需要有一定的才華，而能讓才華經(jīng)過(guò)磨煉熠熠生輝的，正是堅韌的鈍感力。

　　假如O先生那時(shí)富有鈍感力的話(huà)，不知他能成為一名多么優(yōu)秀的作家。

　　其實(shí)，這種事情不僅僅限于文學(xué)的世界，在演藝界、體育界，還有在各種各樣的企業(yè)和公司工作的白領(lǐng)也同樣如此。

　　鈍感就是一種才能，一種能讓人們的才華開(kāi)花結果、發(fā)揚光大的力量。