白天，大門(mén)緊閉。

這里有兩扇門(mén)通向外部。一扇是涂著(zhù)紅色油漆的鐵門(mén)，上著(zhù)大鎖；另一扇是普通的防盜門(mén)，需要撳鈴。這兩扇門(mén)通往的是精神障礙者的內部世界。

這是北京一家民辦精神病托管服務(wù)中心。托管中心在巷道盡頭，十分安靜。迎春河從托管中心門(mén)前靜靜淌過(guò)。小院內，一排紅磚平房，四四方方的天井，將綠色的草和樹(shù)圈在里面。

近二十年過(guò)去，托管中心搬過(guò)三次家，有190名病人被托付在那里，每月最低收費標準2400元。大多數病人的喜怒哀樂(lè )因為疾病喪失或者退化了，在托管中心，他們進(jìn)行著(zhù)康復訓練——種菜，做面包，參加社區活動(dòng)。

但自始至終，他們都沒(méi)邁出過(guò)那扇大門(mén)，重新回到社會(huì )。

瘋狂面包

1998年，全科護士楊云和精神科丈夫從公立醫院辭職，創(chuàng )辦了這家私人精神病人托管中心。楊云的角色從醫院全科護士轉變?yōu)橥泄苤行闹魅危煞蛟侨揍t院的精神科醫生。

2004年，外國志愿者伊萬(wàn)向楊云提出建議，可以在托管中心開(kāi)一個(gè)面包房，讓病人動(dòng)手制作面包，算是康復訓練的一項內容。

伊萬(wàn)是瑞士人，1994年跟隨中國丈夫來(lái)到北京，從一名心理醫生成為精神疾病志愿者。

最初，為了幫助患者恢復勞動(dòng)能力，他們在托管中心開(kāi)辟了一個(gè)菜園，帶領(lǐng)大家一起種菜，但種菜受季節限制，如何幫助大家實(shí)現有規律的、持續性的勞動(dòng)？他們想到了做面包售賣(mài)。

那里的病人多年沒(méi)有干過(guò)活，“他們從沒(méi)做過(guò)，也沒(méi)有興趣學(xué)，更認為沒(méi)人會(huì )買(mǎi)他們的面包。”楊云說(shuō)，“但我覺(jué)得手指運動(dòng)對他們的大腦恢復非常有幫助。”于是她開(kāi)始做大量的說(shuō)服工作。

一些病人也認為自己該做點(diǎn)什么，而不是每天吃和玩。“精神病人雖然腦部出了問(wèn)題，通過(guò)藥物來(lái)控制，也需要手部的勞動(dòng)去幫助他恢復。”面包房的崗位有評估機制，一些生活無(wú)法自理的病人被排除在外。

起步艱難。和面、醒面，如何加入黃油、刷雞蛋、掌握烘烤時(shí)間及溫度，“對病人來(lái)說(shuō)都是挑戰。”比如最簡(jiǎn)單的德國大麻花，四股面如何漂亮地編織成形且不黏滯，如何均勻地刷上蜂蜜、蛋清，需要長(cháng)時(shí)間練習。

史農（化名）是一名嚴重的精神分裂癥患者，有次他怎么也團不好面團，情緒越來(lái)越緊張，差點(diǎn)動(dòng)手和旁人打起來(lái)。楊云發(fā)現后，強迫他停下手里的活兒。

休息治療一段時(shí)間之后，史農找到楊云，說(shuō)想繼續做面包。

另一名精神分裂癥患者郭斌（化名）一開(kāi)始就對面包房的工作產(chǎn)生極大的興趣。但剛進(jìn)面包房時(shí)，他并不自信能駕馭這項技藝。

和面對他們來(lái)說(shuō)是一件難事，雞蛋、面粉和水的比例，攪拌時(shí)間的長(cháng)短掌控不好，后續的工作便無(wú)法進(jìn)行下去。

郭斌把從攪拌機出來(lái)的面團放在操作案板上，做出不同的造型，送到發(fā)酵箱。發(fā)酵箱里的溫濕度要調整到合適的度數，看著(zhù)白面慢慢變大。再從發(fā)酵箱拿出來(lái)后刷點(diǎn)雞蛋和面粉，送進(jìn)烤箱。另一個(gè)病人專(zhuān)門(mén)盯著(zhù)烤箱，整個(gè)過(guò)程絲毫不能分心。

剛開(kāi)始總是失敗。要么烤煳，要么硬得像石頭。斷斷續續，郭斌花了一個(gè)月時(shí)間學(xué)會(huì )做面包。志愿者伊萬(wàn)將面包起名為“CrazyBake”，“Crazy在英語(yǔ)中只有一點(diǎn)點(diǎn)‘精神病’的意思，更多的是瘋狂、激情，好的意思居多。”

面包出爐后分別裝到他們自己糊的紙袋里，紙袋上面寫(xiě)著(zhù)中英文對照，面包的名字、成分、客戶(hù)的名字，地址。為了避免浪費，面包產(chǎn)量始終保持以銷(xiāo)定產(chǎn)的訂單方式。送貨的對象是外國使館和學(xué)校。

病人們在面包房制作面包。采訪(fǎng)對象供圖

面包房一共有八個(gè)病人，分工合作。但中途有人因為病情不穩定，離開(kāi)了面包房。郭斌一直堅持到現在。

并非所有人都愿為他們的面包買(mǎi)單。

有一年圣誕，一個(gè)外國志愿者的公司辦年會(huì )，郭斌和病友參加他們的活動(dòng)，帶了些面包去，年會(huì )上都是中國職員。

那天，為了這個(gè)年會(huì )，他們特意做了精致的小面包，貼好標簽，裝在透明包裝袋里。公司的外籍老板幫忙售賣(mài)，5塊錢(qián)一個(gè)。很多員工當時(shí)買(mǎi)了面包，放在桌子上。

年會(huì )結束后，郭斌發(fā)現，他們并沒(méi)有把面包帶走。“他們只是看著(zhù)老板的面子買(mǎi)了下來(lái)，卻沒(méi)有吃我們做的面包，甚至沒(méi)有把它們帶走。”

這件事情一直壓在郭斌心里，他會(huì )在一些場(chǎng)合提起這件事。但面包房的工作是康復訓練的一部分，那種一頭扎進(jìn)去的感覺(jué)讓郭斌覺(jué)得自己還有用。看到有人吃他們做的面包，他才會(huì )有被承認的滿(mǎn)足感。

墻里的病人

在托管中心，女病人區和男病人區由一道鐵門(mén)隔開(kāi)。

托管中心成立之初的五六十個(gè)病人大多是精神分裂癥和雙向情感障礙患者。后來(lái)又增加了智障伴發(fā)精神障礙、酒精中毒伴發(fā)精神障礙患者。“有的病人反復進(jìn)出，出去一次都受一次傷害，回來(lái)后病情加重。”

史龍在那里過(guò)了十八年“單調、乏味”的生活。他們的生活按照一套流程循序漸進(jìn)——起床，吃飯，吃藥，看電視，或玩撲克牌，睡覺(jué)。史龍覺(jué)得這樣的生活百無(wú)聊賴(lài)，這時(shí)他會(huì )陷入回憶中。

但轉念一想，命就這樣，“人不能和命運爭，你知道嗎？”史農說(shuō)，這病什么人都得，不管傻子還是名人。

他今年四十九歲，在托管中心住了十八年。他的人生以三十一歲為分界點(diǎn)。從首鋼工學(xué)院外貿專(zhuān)業(yè)畢業(yè)之后，他被分配到首鋼集團管理后勤。每月工資三百出頭，他嫌太低。

一年后辭職去了外企，做軟件開(kāi)發(fā)和網(wǎng)頁(yè)設計，Dreamweaver、photoshop這些軟件他都用過(guò)。“如果堅持下來(lái)，我現在月薪上萬(wàn)吧。但（被病）給耽誤了。”

史農在大二時(shí)發(fā)過(guò)一次高燒，病愈后忘了很多事情，精神上有些障礙，除了英語(yǔ)什么都學(xué)不下去了。病得厲害時(shí)，他覺(jué)得很痛苦，拿煙頭燙自己的手，第二次犯病時(shí)打了一個(gè)人一大嘴巴。

犯病時(shí)他并不自知，從家人那里得知自己跟人吵架打架，醫生鑒定為緊張性精神分裂。

那一刻起，他自知已經(jīng)無(wú)法掌控自己的命運。

得知這個(gè)病時(shí)，史農嚇得要死。“分裂呢，什么叫分裂？原子彈才分裂呢。”他不信，只知道這個(gè)病要吃藥，但沒(méi)料到要終身服藥，直到進(jìn)了托管中心才意識到這一點(diǎn)。大夫說(shuō)先服藥五年看看情況，但后來(lái)五年又五年。

他稱(chēng)是被家人騙到托管中心的。“對，是騙。”他強調了一遍。

那天是2001年的4月24日，他吃完羊肉串后鬧肚子，家人說(shuō)帶他到防疫站檢查，直接拉著(zhù)他到了托管中心。他沒(méi)有掙扎，沒(méi)有反抗，護士領(lǐng)著(zhù)他住進(jìn)了病房。

他努力說(shuō)服自己，家人是為自己好，犯病了只能住院。幾個(gè)月后，他和父母、弟弟表達自己想出去的愿望，但父親堅決不同意，擔心他犯病，他就再沒(méi)開(kāi)過(guò)這口。

家庭關(guān)系也跟著(zhù)龜裂，他說(shuō)父親從來(lái)沒(méi)有看過(guò)他，父子矛盾越積越深。史農以為姥姥過(guò)世了自己能出院，但直到那天，也沒(méi)有人接他出去。

生病住院以后，史農一直靠打針和吃藥維持著(zhù)。那個(gè)病像妖怪一樣躲藏在他大腦里面。服藥是終身的，他每天中午和晚上服用六片25mg的藥，吃了多少藥，換了多少藥，他數不清。只要停下來(lái)，就會(huì )犯病。內心極度焦慮，卻什么都干不了。

夜晚，藥物讓他昏昏欲睡，睡眠中沒(méi)有任何思想活動(dòng)，沒(méi)有美夢(mèng)或者噩夢(mèng)，僅僅只是睡著(zhù)了。醒來(lái)后迎來(lái)新的一天，重復昨日。

自由與不自由

在楊云的記憶中，托管中心創(chuàng )辦十九年，迄今沒(méi)有一個(gè)病人成功重返社會(huì )。

他們只能終身依賴(lài)藥物，一些病人來(lái)了就沒(méi)離開(kāi)過(guò)。

2006年，楊云租下一棟兩層樓的別墅，獨門(mén)獨戶(hù)，帶一院子。她稱(chēng)之為“中途宿舍”。“中途宿舍”是一種家庭模式，在里面生活的病人必須康復情況良好，能生活自理。

從托管中心走路到“中途宿舍”大概需要十五分鐘。早上六七點(diǎn)鐘起床，整理好內務(wù)，大夫把病人帶到面包房，做完面包后買(mǎi)菜做飯，飯后大家做各自喜歡的事情。“那里就是一個(gè)橋，讓他們慢慢過(guò)渡到社會(huì )。”

七八個(gè)病人住在里面，女病人住一樓，男病人住二樓。楊云的設想是，或許這些病人能獨立出來(lái)，甚至可以在外面工作，再往長(cháng)遠想，如果能開(kāi)一家面包公司，一些病人有創(chuàng )業(yè)的機會(huì )，在社會(huì )中能重拾自信。

一些恢復情況較好的病人輪流住在那里，他們一起買(mǎi)菜，做飯，干家務(wù)，整日待在一起，難免會(huì )有嫌隙和矛盾。誰(shuí)干的活多了，誰(shuí)做得少了，你一嘴我一嘴，最后鬧得不愉快。或者因為身體狀態(tài)變差，一些病人就返回托管中心了。

郭斌和史農都是在“中途宿舍”待到最后的人。楊云描繪的藍圖毀滅于郭斌的一次出逃。

去年一次夜里，郭斌失蹤了，沒(méi)人知道他去了哪里。第二天早上，他突然只身出現在志愿者娜塔莎家門(mén)口。娜塔莎一家人都感到莫名其妙。之前一次活動(dòng)中，郭斌和病友曾經(jīng)去過(guò)一次娜塔莎家。

第二天，楊云見(jiàn)到了被娜塔莎丈夫送回托管中心的郭斌，他沉默不語(yǔ)，神情茫然，直接回到了病房。

郭斌幾乎不跟人提及他逃離“中途宿舍”的事情。醫生問(wèn)他，他只說(shuō)不知道。楊云擔心的是，如果病人私自外出，突然發(fā)病，“會(huì )有意想不到的危險”。她決定關(guān)掉“中途宿舍”。2017年的春天，病人都陸陸續續回到了托管中心。

郭斌把“中途宿舍”當作向社會(huì )過(guò)渡的一站。他坦言，那段時(shí)間，自己重返社會(huì )的內心渴望達到極點(diǎn)，想出去找一份工作。但只有通過(guò)病情的評估后，他才能真正自由。

史農不這么認為，“那里也不自由，門(mén)一鎖，誰(shuí)也出不去。”對他而言，在里面最快樂(lè )和放松的事情，就是蹲在葡萄藤下抽一支煙。他身高一米九多，肩膀很窄，鼻梁上架著(zhù)一副泛舊的黑框細邊眼鏡，白色T恤一直罩到他的膝蓋，走起路來(lái)雙手擺動(dòng)的幅度很大。

雖然做面包，但史農不喜歡吃面包。他喜歡吃餃子，最喜歡的是母親做的打鹵面。但他只有每年的五一、十一和春節，才能獲得短暫的自由，見(jiàn)上母親一面。

每次回去，他會(huì )和鄰居嘮嗑，“大家面子上都喊你名兒，我也看不出有病，但他們背后肯定說(shuō)這是瘋子出來(lái)了，其實(shí)我特別明白。”他早就不在意別人的眼光。生病后，他什么樣的話(huà)都聽(tīng)過(guò)。“瘋子”、“傻子”，習以為常。

史農眼里的自由，是能自己支配時(shí)間和空間。在托管中心，他過(guò)著(zhù)被管束的生活，包括抽煙，每天只有點(diǎn)十一次火的機會(huì )。他抽白沙，在裊裊升騰的煙霧中，他說(shuō)能體會(huì )到自由。

但現實(shí)中，他的自由和父親的許可綁在一起。楊云的托管中心有規定，病人出院，需要監護人的同意。

史農從小跟姥姥長(cháng)大，和父親感情淡薄，他認為這是父親為什么不愿給他自由的原因，“我一直在等，等到他去世”。

從進(jìn)去的第一天，史農就沒(méi)想過(guò)逃跑。他知道，無(wú)論如何都“逃不出他們的手掌心”，便不做無(wú)謂地掙扎。

他看過(guò)電影《飛越瘋人院》，影片中，邁克·墨菲對其他人說(shuō)：“你們一直抱怨這個(gè)地方，但是你們沒(méi)有勇氣走出這里。”

楊云說(shuō)，有些病人沒(méi)有自由的概念，需求甚少，家人接他們回去后，待了一天就回到托管中心，“只要有人跟他玩，回不回家無(wú)所謂”。

而有些病人整日盼著(zhù)自由，等著(zhù)家人來(lái)接自己。

史農一直沒(méi)等到這天。

半支蠟燭

在等待自由的過(guò)程中，郭斌努力戰勝內心的孤獨感。“這種孤獨感很多來(lái)自于長(cháng)期與社會(huì )和以前生活的脫節，多年的朋友也沒(méi)有再聯(lián)系過(guò)了。”時(shí)間越久，他心里的落差越大。

一塊做面包的病友一起十多年了，“像戰友一樣”。他說(shuō)，但是彼此之間能說(shuō)的心里話(huà)也有限，有些話(huà)題是禁忌，碰也不能碰。

并不是每個(gè)人都愿意找人傾訴。史農和郭斌在托管中心共處了十八年，但兩人關(guān)系一般，很少交流。史農喜歡聊家長(cháng)里短，郭斌喜歡聊國家大事。即使在面包房工作時(shí)，兩人也是各干各的，不說(shuō)一句話(huà)。

郭斌的聊天基本圍繞著(zhù)他世界里的三大最重要的元素：電影，電視，畫(huà)畫(huà)。

他是同濟大學(xué)的高材生，即使在托管中心，他也會(huì )選擇跟自己學(xué)識相當的聊天對象。

如果沒(méi)有，他寧愿一直閉嘴。

做完面包后的最后一步，是把產(chǎn)品送到零售點(diǎn)。郭斌抓住每次出去賣(mài)面包的機會(huì )，將沿途的風(fēng)景收入眼底。這是他最喜歡的環(huán)節，意味著(zhù)他可以外出，跟人直接打交道。他可以像一個(gè)真正的面包售貨員，接受來(lái)自別人平等的目光。

當年住進(jìn)托管中心后，北京的樣貌發(fā)了很大變化，已經(jīng)不是他記憶中的北京。出去時(shí)，很多地方他都不認得了。

上世紀九十年代，郭斌在同濟大學(xué)學(xué)工業(yè)設計和室內設計，回北京以后，他在一所學(xué)校教書(shū)。空余時(shí)間，他在外面幫人畫(huà)圖紙。

那時(shí)候沒(méi)有電腦，沒(méi)有CAD，全靠手繪。逐漸攢了點(diǎn)錢(qián)，他跟哥們兒搞了一個(gè)工作室，承包一些小工程。上世紀九十年代中期是他們最風(fēng)生水起之時(shí)。

郭斌是個(gè)工作狂。24歲那年，北京東單，他給一家外企做門(mén)面設計，為了省時(shí)，他二十四小時(shí)都待在那里，累了就到附近桑拿房休息片刻。

那時(shí)候他一年賺幾十萬(wàn)，但沒(méi)有什么人生規劃。

公司開(kāi)了六年后，經(jīng)營(yíng)出現問(wèn)題，入不敷出。郭斌扛不住了，給員工發(fā)了遣散費，宣布關(guān)門(mén)。他把公司的設備都賣(mài)了，唯獨留下一張旋轉的大班椅。他想用這張椅子提醒自己，有天會(huì )東山再起。

但這一倒下，郭斌就沒(méi)有等來(lái)命運翻轉的一天。

他回學(xué)校一邊教書(shū)，一邊兼職打工。五年過(guò)去，他陸續換了幾家公司。創(chuàng )業(yè)失敗的情緒一直籠罩著(zhù)他，自卑，煩躁，加上感情挫折，母親去世，一起涌過(guò)來(lái)。他沒(méi)扛住，沖動(dòng)之下摔家里東西，曾經(jīng)摔壞了自己最喜歡的一套茶具。

家人嚇壞了，帶他去醫院做了一個(gè)鑒定，直到現在他也沒(méi)看過(guò)鑒定結果。后來(lái)家人說(shuō)要送他去一個(gè)地方療養，到了才知道是精神病人托管中心。

他內心抵觸，但沒(méi)有選擇。他積極參加康復項目，做面包，種菜，養小動(dòng)物，心想或許某天，他就能出去了。

十八年過(guò)去，年逾五十的郭斌的臉上增了些皺紋，兩鬢添了幾絲白發(fā)，他將自己喻作半支蠟燭。接受了命運的安排，也期待著(zhù)能有改變。

活著(zhù)

托管中心的病房里，食堂連著(zhù)臥室，飄蕩在這間幾十平米屋子的，是病人們此起披伏的交談聲。每個(gè)病區有一臺公共電視機，病人休閑時(shí)聚在那里看電視節目。院里的鴿子飛來(lái)飛去覓食，在病房前竄來(lái)竄去。

一到夏天，面包房長(cháng)期合作的學(xué)校放了暑假，他們暫停了做面包的工作，清閑下來(lái)。

早上六點(diǎn)起床后，郭斌打開(kāi)中波774頻道英語(yǔ)廣播，在院子里做早操。七點(diǎn)節目結束，他幫病友發(fā)放早餐。

那幾天正是世界杯賽事期間，晚上睡得早，郭斌在第二天上午看重播。德國隊是他最喜歡的球隊，但沒(méi)有進(jìn)入決賽，“克羅地亞是本屆世界杯最大的黑馬，這次世界杯第一次使用視頻裁判，比賽更公正了。”

談?wù)撈疬@些，郭斌眉飛色舞。盡管真正和社會(huì )接軌的時(shí)間只有十年，郭斌談?wù)撈饘?shí)事和現實(shí)生活中的變化并不陌生。

在那里，郭斌保持了他過(guò)去畫(huà)畫(huà)和彈吉他的愛(ài)好。家人定期把美術(shù)副刊的簡(jiǎn)報帶給他，他從簡(jiǎn)報里尋找畫(huà)畫(huà)的靈感。他喜歡畢加索的油畫(huà)《格爾尼卡》，“他是一個(gè)向往自由的畫(huà)家。”

畫(huà)畫(huà)讓他心靜。夏天，他坐在病房里，一手執畫(huà)筆，一手拿著(zhù)毛巾擦汗。他曾畫(huà)過(guò)一幅油畫(huà)命名《擺渡》，畫(huà)布上停靠著(zhù)一艘擺渡船，四周是清麗的山水。擺渡船拴在岸邊的木樁上，船尾的發(fā)動(dòng)機已經(jīng)激起層層浪花，即將啟航。

郭斌期待的航向是社會(huì )。自從被鑒定有精神疾病后，他“似乎失去了某種資格”，同學(xué)朋友早就斷了聯(lián)系，在托管中心待了十多年，一晃，半生已過(guò)。

年輕的時(shí)候，史農一心只想掙錢(qián)給姥姥花，但最大的不幸是得了這個(gè)病，“所幸沒(méi)有完全糊涂”。

他記不清自己吃多少種藥，紅色、白色、黃色的十幾粒藥片躺在他手里，護士看著(zhù)他咽下去。他的很多陳年記憶都模糊了。

回憶多半停留在過(guò)去上學(xué)和戀愛(ài)的時(shí)光里，過(guò)去和現在像書(shū)的兩頁(yè)，勾連糾纏。他最常憶起的是純真美好的中學(xué)時(shí)代，但那些畫(huà)面一蹦出來(lái)，他便心頭犯怵，覺(jué)得孤獨。

在托管中心的歲月已經(jīng)磨去了他對生活的耐性和期待。年齡漸長(cháng)，過(guò)去的抱負早就忘得一干二凈。“十八年，什么都給耽誤了，婚姻家庭事業(yè)。”有時(shí)他會(huì )想，出去后自己能做什么呢？

即使在面包房的工作，史農也只當是消磨時(shí)間。在面包房工作的病人，每月有六百元的工資，每個(gè)星期有兩次購物的機會(huì )。吃的喝的用的，全由中心的工作人員記錄下來(lái)，再外出采購回來(lái)。

史農除去在那里買(mǎi)煙和食物的開(kāi)銷(xiāo)，能存下一點(diǎn)錢(qián)。每年春節回家，他會(huì )給母親帶一件小禮物，一個(gè)耳環(huán)或一個(gè)手鏈。家里的小孩兒，他每年也會(huì )準備一百元的壓歲錢(qián)。

史農并不確定自己哪天能出去，漫長(cháng)的等待已經(jīng)耗盡了他的憧憬和期盼。現在的他，對愛(ài)情和家庭沒(méi)了期待，“活著(zhù)就是當一天和尚撞一天鐘”。他擔心出去后生活更沒(méi)有目標，但起碼有行動(dòng)的自由。等到父親過(guò)世，他或許能和母親一起生活。

弟弟每月到托管中心看他一次。兄弟倆相差四歲，但命運軌跡截然不同。

弟弟從清華大學(xué)畢業(yè)后去了德國留學(xué)，回國工作后每月掙七八萬(wàn)。他們見(jiàn)面聊聊家長(cháng)里短，但從來(lái)不提出院的事情。“他們可能都習慣我在這里了，有我沒(méi)我無(wú)所謂。”史農知道這種情形還將繼續下去，生命無(wú)休止地耗在那里。

因為拆遷，托管中心面臨再次搬家。在那里住了十八年，郭斌累積下很多行李。“這里給我很多家一樣的感覺(jué)，雖然地方不大，但是感情很深。”那里的面包房，花園，他都不舍。最近總在外面多待一下，多看幾眼。

七月的北京暴雨陣陣，雨水順著(zhù)托管中心紅色的琉璃瓦流下來(lái)，噼里啪啦打落在院內的綠植上，油亮亮的。下午五時(shí)，中心的飯點(diǎn)，郭斌回到病房幫病友打飯。閑暇時(shí)，他坐在窗前，透過(guò)防護欄的間隙望向天空。

他挺樂(lè )觀(guān)的，篤信自己有一天能邁出托管中心的大門(mén)，不再回來(lái)。