導語(yǔ)

夜班是很辛苦，但這份工作也讓我得到了歷練；唯愿希望醫患之間能多些理解、尊重和信任。

“上夜班會(huì )給我的生活帶來(lái)一些影響，但既然當初選擇了從醫這條路，就要克服困難，堅定地走下去。”

陪病人比陪家人多

“今晚這里有23張病床。1床的患者是腹部外傷，肝臟、胰腺、腸管損傷，接受器官吻合手術(shù)后生命體征不穩定，處于膿毒癥休克狀態(tài)；14床的患者病情較重，是一位28歲男性，前陣子在高溫下得了熱射病；最需要注意的是11床的患者，這位26歲女性患有重癥肺炎，正通過(guò)體外人工膜肺來(lái)維持生命……”

解放軍總醫院重癥醫學(xué)科主治醫師王黎（左一）和同事值夜班時(shí)在病房查看重癥患者病情。

晚上9點(diǎn)15分，王黎穿上無(wú)菌衣，站在解放軍總醫院外科樓四層重癥醫學(xué)科的玻璃病房里。他是該院重癥醫學(xué)科主治醫師，23位患者的病情，他全部清清楚楚。患者何時(shí)來(lái)的？如今什么狀況？檢查結果怎樣？治療手段是啥？……這些問(wèn)題，他每次值夜班都要實(shí)時(shí)了解。

解放軍總醫院重癥醫學(xué)科住滿(mǎn)了生命垂危的患者，例如多器官功能不全、膿毒癥、重癥呼吸窘迫綜合征等患者。情況最重的患者，全身都插著(zhù)管子，四五臺機器圍著(zhù)床沿，十幾袋藥水掛滿(mǎn)支架，連血流和呼吸都依靠機器進(jìn)行，日夜需要嚴密看護。

上班期間，王黎精神高度緊張，基本合不了眼。“4天一個(gè)班，上24小時(shí)。早上8點(diǎn)上班，次日中午下班，實(shí)際接近28個(gè)小時(shí)。”王黎參加工作7年，由于總是超負荷工作，需要喝咖啡提神，所以打得一手好咖啡。

王黎有個(gè)5歲的女兒。去年冬天，他被抽調到海南三亞院區，農歷臘月二十九，醫院收治了一位重癥肺炎患者。當天中午，王黎開(kāi)車(chē)去機場(chǎng)接家人來(lái)過(guò)年，結果剛見(jiàn)面，手機就響了。“王醫生，患者病情惡化，呼吸機全力支持也無(wú)法改善氧合！”電話(huà)那頭的聲音很急切。

王黎拉上家人直奔醫院，說(shuō)好的一起吃大餐也變成了吃食堂。“這時(shí)女兒不高興了，抱著(zhù)我不撒手。”救人要緊，王黎一狠心，把女兒塞給妻子，扭頭就走。“我要爸爸，我要爸爸！”女兒在身后傷心地哭喊，王黎的淚水也在眼眶里打轉：“但我必須要走啊，救人是我的職責。”

5年前，女兒出生那天，王黎也在值班，結果妻子產(chǎn)后大出血，負責陪護的家人又臨時(shí)不在，醫生跑出來(lái)找人，竟發(fā)現門(mén)外沒(méi)有家屬。“像我這樣因工作放棄家事的醫生太多了，哪個(gè)科室都有。”王黎說(shuō)，“家人是否理解我的辛苦？我覺(jué)得能理解，但情感上不容易接受，這需要我花時(shí)間、花精力去爭取支持。”

解放軍總醫院急診科主治醫師賈立靜一說(shuō)起孩子，總有些愧疚。她的女兒7歲，經(jīng)常在她出門(mén)時(shí)拉著(zhù)她說(shuō)：“媽媽別去上夜班了，你陪陪我吧！”她只好蹲下來(lái)告訴女兒：“媽媽必須去上班呀，醫院還有很多患者等著(zhù)媽媽去救呢。”賈立靜每4天一個(gè)夜班，經(jīng)常不能陪女兒。她以前給女兒報了個(gè)輔導班，有一次去接女兒，輔導老師說(shuō)：“原來(lái)您就是她媽媽啊，孩子都學(xué)習兩年了，還是第一次見(jiàn)您呢！”

10年急診，賈立靜有6年沒(méi)回老家過(guò)年。五棵松商圈離醫院很近，可過(guò)去5年里她沒(méi)去逛過(guò)一次街。“夜班后回家，我累得不想說(shuō)話(huà)。一開(kāi)始爸媽還開(kāi)玩笑，說(shuō)我以前挺活潑的，如今怎么不吭聲了？后來(lái)他們到醫院來(lái)看我工作那么忙，從此特別理解我。”

“因為夜班，我不能好好陪父母和妻子，工作7年只休過(guò)3次年假。”朝陽(yáng)醫院胸外科主治醫師胡曉星說(shuō)，他是個(gè)足球迷，但經(jīng)常因為上夜班，不能按時(shí)參加和朋友們約定的足球賽。“上夜班會(huì )給我的生活帶來(lái)一些影響，但既然當初選擇了從醫這條路，就要克服困難，堅定地走下去。”

難忘棘手的“第一次”

“只有多經(jīng)歷挑戰，心中才不會(huì )慌。從生疏到熟練，從緊張到沉穩，都是一個(gè)個(gè)夜班磨出來(lái)的。”

“夜班是很辛苦，但這份工作也讓我得到了歷練。”北京協(xié)和醫院外科總值班醫師姚儒上任3個(gè)多月，感覺(jué)自己進(jìn)步很快。協(xié)和醫院的外科總值班，負責全院所有的外科急會(huì )診，晚上常有危重患者需要急救。

“今年6月3日是我第一天當班，心里有些忐忑。之前我沒(méi)有處理過(guò)危重病例，更沒(méi)在緊急情況下獨自做過(guò)任何決定。”姚儒說(shuō)，外科總值班需要評估患者的病情有沒(méi)有手術(shù)指征，有沒(méi)有禁忌以及能否從手術(shù)中獲益，而這些判斷，光憑書(shū)本知識是不夠的，需要在實(shí)踐中不斷歷練。“有的患者確實(shí)有手術(shù)指征，但身體耐受性很差，手術(shù)風(fēng)險就很高。另外，與家屬的溝通也很重要，需要考慮患者的家庭組成、經(jīng)濟情況等，同樣的病情發(fā)生在不同患者身上，治療選擇也可能不同。”

“每個(gè)晚上我都會(huì )遇見(jiàn)不同患者，必須用所學(xué)知識及時(shí)給出治療意見(jiàn)，每次值班都是對綜合能力的考驗。”姚儒說(shuō)。8月底，有位患者反復嘔吐，經(jīng)過(guò)內鏡、CT檢查后判斷是機械性腸梗阻，很可能有腸道扭轉或粘連。經(jīng)保守治療無(wú)效后，姚儒參加了這臺急診手術(shù)。“切開(kāi)患者腹部一看，他的小腸被一層繭樣薄膜整個(gè)包裹，這和術(shù)前的推斷完全不同，并不是扭轉、粘連，而是感染所致。這說(shuō)明，醫生對看似常規的病例也要多留個(gè)心眼，即使是先進(jìn)的影像技術(shù)也不一定能完全探明病因。”

姚儒說(shuō)，當了總值班才體會(huì )到，醫學(xué)探索永無(wú)止境。同幾個(gè)月前相比，如今他對急診危重病例的處理更成熟，思考問(wèn)題更全面，手術(shù)操作也更熟練。“剛開(kāi)始總是心里沒(méi)底，現在已經(jīng)完全適應了外科總值班的工作。”

2015年，那時(shí)還在北京協(xié)和醫院心臟重癥病房值夜班的趙丹青遭遇了驚魂一刻：一位心梗患者突然室性心動(dòng)過(guò)速，經(jīng)反復實(shí)施除顫后仍不見(jiàn)效，隨時(shí)都有生命危險。趙丹青一時(shí)難以應對，急忙打電話(huà)找值班主治醫師，主治醫師趕到后馬上對患者進(jìn)行再血管化治療并留置主動(dòng)脈球囊反搏，經(jīng)過(guò)緊張搶救，患者脫離了危險。

“聽(tīng)同事們說(shuō)，當時(shí)電話(huà)里我的嗓音都在顫抖！”而今，趙丹青也成了協(xié)和醫院內科總住院醫師，管理著(zhù)內科樓里11個(gè)病房。“回想這幾年，那些棘手的‘第一次’碰得多了，心態(tài)和能力才逐漸成熟起來(lái)。”

“醫學(xué)界流傳著(zhù)一句話(huà)，叫‘嚴于術(shù)前，精于術(shù)中，勤于術(shù)后’。也就是說(shuō)，手術(shù)前后，患者隨時(shí)都需要精心照料，而晚上往往只有少數醫生在崗，面臨的挑戰更大，對醫術(shù)的鍛煉也就更多。”胡曉星說(shuō)。

7年來(lái)，胡曉星在夜班中先后遇見(jiàn)各種從未處理過(guò)的病情，有刀刺傷、膈疝、咳血、血氣胸等。“只有多經(jīng)歷挑戰，心中才不會(huì )慌。從生疏到熟練，從慌張到沉穩，都是一個(gè)個(gè)夜班磨出來(lái)的。”胡曉星說(shuō)。

醫患需要相互理解

“如果醫生在盡最大努力救人時(shí)，卻遭到對方的冷眼、誤解甚至對抗，這會(huì )傷害醫生，也會(huì )影響對患者的救治。”

2012年的一天，晚上8點(diǎn)多，王黎剛到重癥醫學(xué)科獨立值班，病房收治了一位頜面部腫瘤患者。“她嘴里插著(zhù)氣管，為了讓她舒服些，我就給她輸了點(diǎn)鎮痛藥，好讓她睡一會(huì )兒，然后又按照常規，把她的雙手束縛在床邊，防止睡夢(mèng)中抓撓氣管。”王黎說(shuō)。

半夜，這位患者醒了。王黎剛好在病房，聽(tīng)見(jiàn)她不停用手拍打床沿，就湊上去問(wèn)：“是不是覺(jué)得不舒服？”患者直勾勾地看著(zhù)他，微微點(diǎn)頭。于是他又問(wèn)：“是因為管子插著(zhù)疼嗎？”患者搖搖頭。“那是不是覺(jué)得手綁著(zhù)很難受？”患者又點(diǎn)點(diǎn)頭。

王黎陷入了糾結：如果給患者松綁，她可能會(huì )抓撓氣管，甚至脫落后造成嚴重后果；但如果不給她松開(kāi)，她又確實(shí)難受。“最后我叮囑她，可以把手松開(kāi)，但一定要聽(tīng)我的話(huà)，不能亂動(dòng)。”當晚，王黎和護士們加倍小心，每隔一段時(shí)間就去看一下，防止氣管脫落。

后來(lái)，這位患者治療得不錯，轉到普通病房。又過(guò)了一周，她專(zhuān)程回來(lái)找到王黎道謝。“患者說(shuō)，手術(shù)當晚醒來(lái)，肢體束縛讓她很難受，而我剛好出現，幫她解開(kāi)了束縛。雖然病痛中昏昏沉沉，但那天的場(chǎng)景她記得很清楚。”這件小事讓王黎備受鼓舞，后來(lái)查房時(shí)，他也會(huì )經(jīng)常問(wèn)自己，怎樣才能更好地了解患者，幫助患者減輕痛苦？

“醫生看起來(lái)‘冷漠’，其實(shí)更多是‘冷靜’。”趙丹青說(shuō)，面對患者，醫生把更多注意力放在判斷危險、處理病情上。“醫生也有同情心，但內心必須更加堅強，把救人當作第一要務(wù)。”趙丹青只有在一個(gè)人時(shí)，才會(huì )放下壓力，甚至默默為患者哭泣。

在急診搶救區，患者病情復雜多變，由此產(chǎn)生的誤會(huì )也不少。“前陣子我收治一位65歲的男性患者。他和同伴來(lái)北京旅游，結果突然身體不適被送進(jìn)醫院。我看他持續胸痛、大汗淋漓、心電圖明顯異常，判斷為急性前壁心肌梗死，建議馬上手術(shù)。”賈立靜回憶。

可到了手術(shù)簽字時(shí)，患者以為不要緊，不愿做手術(shù)。他的同伴也不簽字，認為醫院只想多賺錢(qián)。賈立靜只好打電話(huà)給患者的兒子請他授權簽字，可對方竟以為是詐騙，沒(méi)說(shuō)兩句就掛機了。賈立靜當時(shí)又心急又委屈，她深知，心梗每耽誤一小時(shí)，就會(huì )損害恢復效果，甚至直接危及性命。而患者和家屬的誤解，硬是把半小時(shí)內就能治的病，拖延了幾個(gè)小時(shí)。

“最后，患者的一位朋友趕來(lái)勸他簽字，他還在較著(zhù)勁，結果突發(fā)室顫心臟停跳，我們趕緊實(shí)施手術(shù)，才把他救了回來(lái)。”賈立靜說(shuō)，對于不知情的人而言，可能覺(jué)得有些病拖幾分鐘沒(méi)事，但對于醫生來(lái)說(shuō)，每拖延一分鐘，都是對良心的煎熬。“如果醫生在盡最大努力救人時(shí)，卻遭到冷眼、誤解甚至對抗，這會(huì )傷害醫生，也會(huì )影響對患者的救治。”

“希望醫患之間能多些理解、尊重和信任。”王黎說(shuō)，他每天上班都要花很長(cháng)時(shí)間同患者及家屬充分溝通。“說(shuō)到底，醫患本不該有矛盾——醫生和患者及家屬共同的敵人是疾病，沒(méi)必要互相猜忌。”

“醫患雙方都需要換位思考。”胡曉星說(shuō)，“患者有時(shí)抱怨排隊2小時(shí)，看病5分鐘，好像醫生匆匆打發(fā)人走。但絕大多數醫生在患者等待的這2小時(shí)里，其實(shí)一直在給其他患者看病。當然，醫生也要體諒患者的痛苦和焦急，在細節上給予患者更多關(guān)懷。”