“目前預測你有7個(gè)成熟的卵細胞可以排出，刺破卵泡取卵會(huì )有些痛，你可以選擇不麻醉或者全身麻醉，我們的經(jīng)驗是一般人承受不了8次以上。”這是孔奧在凍卵手術(shù)前要做的最后一個(gè)選擇，也是人生中的一場(chǎng)意外。

“一定要在30歲之前結婚生子？”林語(yǔ)和其他女孩一樣，30歲曾是假想的deadline。可是一晃，30歲過(guò)去了。好多計劃可以隨時(shí)提上日程或者取消，只有一件事不那么自由，女性生育力是有保質(zhì)期的。

35歲，像折斷的樹(shù)枝，女性的卵巢功能開(kāi)始衰退，卵細胞質(zhì)量下降，直至喪失排卵功能。近些年，漸為大眾熟知的人工輔助生殖技術(shù)，可以通過(guò)調節人體激素，幫助那些卵巢功能有礙者實(shí)現生育。

子宮的衰老比卵巢晚許多，在女性婚育年齡普遍推遲的今天，凍卵火了，尤其是自2015年，徐靜蕾公開(kāi)在兩年前赴美冷凍9顆卵子。現在，出境凍卵已成為時(shí)尚談資，被穿插到旅游項目、員工福利中。

沒(méi)有人一開(kāi)始就如此計劃，凍卵的中國女性大多在35歲以上，她們清楚35歲之前是更好的時(shí)機，但只是沒(méi)想到35歲會(huì )來(lái)的這么快。當生育界限迫近時(shí)，她們沒(méi)有打算對生活妥協(xié)，凍卵是對未來(lái)一次不得已的前置選擇。

這是一門(mén)跨國生意

縱然在“欲望都市”中的曼哈頓，這個(gè)紐約最熱鬧的街區，每年也有一段時(shí)期讓人幾乎喪失出門(mén)的欲望，只想窩在窗內看室外的風(fēng)呼嘯而過(guò)。這是34歲的孔奧唯一感到缺少陪伴的時(shí)候，“如果有個(gè)人一起做飯、看電影會(huì )不錯吧”。

孔奧對人生有著(zhù)明確的計劃，獨自一人是她自我調節的舒適區，可她也不確定未來(lái)是否能一直“享受”孤獨，所以在32歲時(shí)，她決定凍卵。

當徐靜蕾凍卵轟炸國內娛樂(lè )新聞的時(shí)候，孔奧在聯(lián)合國總部的同事們不少早已走過(guò)這一步。她一面向國內的朋友解釋凍卵只是一件稀松平常的個(gè)人選擇，一方面開(kāi)始認真地研究?jì)雎训娜^(guò)程。

凍卵就是通過(guò)人為注射激素，在一個(gè)生理周期內，一方面讓更多的卵細胞成熟，另一方面讓先發(fā)育的不要過(guò)熟，然后手術(shù)取出這些卵子，進(jìn)行適當脫水后，在零下210℃的液氮中迅速冷凍，并存儲。

現在，孔奧已成為被咨詢(xún)的對象，“國內想了解的人變多了，真正做的人還是少”。

這種需求被嗅覺(jué)靈敏的企業(yè)抓住了，這項在中國做不了的生意，把有需求的中國人帶到全世界。

（2018年12月2日，美國電視節目播放明星考特妮·卡戴珊（左）的凍卵過(guò)程。圖/視覺(jué)中國）

相比其他已經(jīng)普遍應用的輔助生殖技術(shù)，凍卵比較“年輕”，直到2012年初，在美國還只是一項實(shí)驗性技術(shù)，沒(méi)有完全向臨床放開(kāi)。不過(guò)，需求一直往上漲，據《紐約時(shí)報》報道，2009年至2014年間，美國的凍卵周期數從568個(gè)上升到了6165個(gè)。

現在鄰近的日本、新加坡、泰國等，甚至香港、臺灣地區，都允許開(kāi)展凍卵業(yè)務(wù)，在網(wǎng)絡(luò )上輕易就能找一份中文版的凍卵攻略。各國在凍卵這項技術(shù)上沒(méi)有什么“獨門(mén)秘籍”，核心關(guān)鍵設備、高效藥品集中在幾家跨國企業(yè)手上，在操作標準、實(shí)際經(jīng)驗上各地可能會(huì )有些許差距。

盡管?chē)鴥群芏噌t院熟練掌握這項技術(shù)，可單身女性想要實(shí)現凍卵幾乎是不可能的。根據《人類(lèi)輔助生殖技術(shù)管理辦法》，診療醫療機構禁止給不符合國家人口和計劃生育法規和條例規定的夫婦和單身婦女實(shí)施人類(lèi)輔助生殖技術(shù)。已婚女性也必須持有結婚證、身份證、準生證。

能夠合法凍卵的只有兩種情況，患惡性腫瘤的女性在放療和化療前、患不孕癥的已婚婦女在無(wú)法及時(shí)體外受精前，可以將卵子取出并冷凍起來(lái)。

去國外凍卵，是那些想掌控自己未來(lái)的女性的不二選擇。距離、費用、后續試管嬰兒以及代孕的政策限制，成為凍卵者的考量因素。

通常，在美國凍卵的各項醫學(xué)費用在10萬(wàn)元以上，每年的存儲費用約七八千元。而在泰國等東南亞國家的費用在5萬(wàn)－10萬(wàn)元之間。當然，凍卵的費用越高，今后用“卵”做輔助生殖的價(jià)格也更貴。

隨著(zhù)國內計劃生育逐步放開(kāi)，整個(gè)輔助生殖市場(chǎng)升溫，這成了一門(mén)不錯的生意。有些中介干脆在境外投資、收購醫院，聘請中國員工，也有境外醫院直接在中國設立辦公室，投建中國網(wǎng)站。

美國輔助生殖技術(shù)學(xué)會(huì )2016年數據顯示，加利福尼亞州的51個(gè)相關(guān)診所里，有33個(gè)為中國客戶(hù)提供定制化服務(wù)。對此，春雨國際輔助生殖板塊負責人吳端悅對《財經(jīng)》記者分析，不能通過(guò)一家醫療機構的股權所屬判斷服務(wù)質(zhì)量。在篩選合作對象時(shí)，機構本身的卵子解凍成功率、試管嬰兒成功率、設備情況、醫生團隊配置等，都應納入考慮。

畢竟卵細胞能不能用，要到解凍生育時(shí)才知道。所以一家醫療機構的資質(zhì)證明、是否是大學(xué)附屬醫院、歷史凍卵周期數、朋友的經(jīng)驗通常是咨詢(xún)者的參照指標。

林語(yǔ)常年出差往返于中國和公司美國總部，32歲的她處于疲憊的亞健康狀態(tài)，“我要認真考慮凍卵了，先調養身體保證卵子質(zhì)量”，可在種種不確定性中又漂過(guò)了四年，36歲的卵子質(zhì)量已經(jīng)大不如前，她決定不能再拖了。

林語(yǔ)選擇了公司總部附近的斯坦福醫院，實(shí)際就是一家做輔助生殖的專(zhuān)業(yè)診所。在美國，專(zhuān)業(yè)診所在這個(gè)市場(chǎng)占據相當的比例，網(wǎng)絡(luò )上可以搜索到公開(kāi)排名。

上海智特醫療科技有限公司董事長(cháng)張欣向《財經(jīng)》記者介紹，美國的生殖中心有兩種不同的模式，大一些的機構有配套的醫生和胚胎學(xué)家等，可以直接做配藥、取卵、移植。還有一些是平臺式的第三方機構，由機構提供基礎設施，預約醫生來(lái)做。

“硅谷這邊的費用高一些，紐約和洛杉磯是兩個(gè)輔助生殖機構比較集中的區域，價(jià)格可能稍便宜。”林語(yǔ)沒(méi)想到的是，診所業(yè)務(wù)非常繁忙，凍卵預約已經(jīng)排到了四個(gè)月之后，“比較穩妥的還是提前六個(gè)月預約”。

確認能夠冷凍卵子，要做一些基本的血項和B超檢查。“坦白說(shuō)，第一次的賬單還是讓我有點(diǎn)吃驚的，半個(gè)小時(shí)的問(wèn)診1000多美元，幾項血液檢測就3000多美元，好貴！”林語(yǔ)說(shuō)。

接下來(lái)，整個(gè)促排卵周期也很簡(jiǎn)單，根據個(gè)體條件，遵醫囑用藥、打針。“醫院有一個(gè)實(shí)際操作培訓，并提供視頻課程，網(wǎng)絡(luò )上也有操作視頻”。林語(yǔ)自己給自己打針，在肚臍下面兩三厘米處的一條橫向區域，45度到90度入針。

一個(gè)周期下來(lái)，密密麻麻的針孔和泛青的皮膚，不免自憐，她得克服給自己打針的心理障礙。

由于每個(gè)人的卵母細胞基數不同，對激素的敏感程度不同，醫生制定的促排卵方案也因人而異，通過(guò)B超檢測預估卵細胞的成熟情況，并隨時(shí)調整劑量。越臨近取卵日，檢查也會(huì )更頻繁。

這天林語(yǔ)穿上一身寬松的運動(dòng)服，早上禁水禁食，表妹專(zhuān)門(mén)從國內飛過(guò)來(lái)陪她。取卵手術(shù)很簡(jiǎn)單，術(shù)前最后一次檢查，表妹看到了林語(yǔ)的腹腔B超圖像，開(kāi)玩笑說(shuō)，“你這輩子也不會(huì )再有機會(huì )同時(shí)裝著(zhù)這么多‘寶寶’了”，還特意拍照留念。麻醉醫生問(wèn)，“你現在感覺(jué)怎么樣？”隨后，林語(yǔ)沉睡過(guò)去。

這是卵子的一次旅程

林語(yǔ)一共取出32個(gè)卵，其中25個(gè)相對成熟的進(jìn)入冷凍程序。

女人的卵子是有限的，數量在出生的時(shí)候就基本決定了。所有未成熟的卵細胞都在卵巢內等待。從進(jìn)入青春期開(kāi)始，在適量激素的刺激下，每個(gè)月會(huì )有一批卵細胞開(kāi)始成熟，其中大部分都成熟失敗，最終只有1個(gè)（有時(shí)兩個(gè)）瓜熟蒂落。所以，女性的卵細胞大部分都被損耗掉了。

在促排卵一段時(shí)間后，手術(shù)的前一天停止促排卵，服用一種能夠促進(jìn)卵細胞開(kāi)始懸浮的藥品，便于取出卵子。取卵的設備是一個(gè)帶孔的細針，從陰道進(jìn)入，繞過(guò)子宮，直接進(jìn)入卵巢，穿刺卵泡，像吸管一樣將卵細胞吸出，進(jìn)入管狀容器中。

直到這一步，和所有做試管嬰兒的流程都完全相同。試管嬰兒接下來(lái)會(huì )將取出的卵細胞和精子結合，形成胚胎，培養發(fā)育成多細胞的囊胚。第三代試管嬰兒基數可以在基因層面對囊胚進(jìn)行篩選，選擇冷凍或直接移植進(jìn)入子宮。卵細胞則尚不能進(jìn)行基因級別的活性檢測，只是選擇相對成熟的開(kāi)始冷凍。

卵細胞中含水量較大、細胞膜獨特的滲透性都加大了凍卵的難度，水分子結晶的過(guò)程很容易破壞細胞結構。這導致凍卵技術(shù)相對發(fā)展緩慢，直到玻璃化冷凍技術(shù)出現。

相比于傳統的慢速冷凍，玻璃化冷凍技術(shù)是通過(guò)-210℃的液氮迅速冷凍，較大避免細胞結構受損的風(fēng)險。

中信湘雅醫院院長(cháng)林戈向《財經(jīng)》記者介紹，國內已經(jīng)普遍使用玻璃化冷凍技術(shù)，基本和國際同步。

從理論上講，低溫冷凍下的卵細胞生命活動(dòng)趨近停止，冷凍沒(méi)有年限。到目前為止，公開(kāi)可查的冷凍卵細胞成功受孕生產(chǎn)的最長(cháng)冷凍年限是12年。當需要移植時(shí)，就要喚醒冰凍中的卵細胞，重新評估卵細胞的狀態(tài)，然后才能做試管嬰兒。

凍卵之前，醫療機構一定會(huì )同參與者簽訂一項協(xié)議——如果不再續交儲存費用，或者無(wú)法聯(lián)系到你，那么醫療機構有權銷(xiāo)毀。

多位業(yè)內人士告訴《財經(jīng)》記者，實(shí)際上凍卵基本都被保留，尤其是冷凍胚胎。這其中牽涉的倫理、社會(huì )關(guān)系比較復雜。不過(guò)，輔助生殖技術(shù)的臨床應用時(shí)間并不很長(cháng)，現在的冷凍庫遠沒(méi)有涉及到空間有限的問(wèn)題，但這并不代表這一天不會(huì )到來(lái)。

孔奧簽訂的協(xié)議上有三個(gè)選項，銷(xiāo)毀、貢獻給醫學(xué)研究、捐助給其他有需要的家庭。“我當時(shí)簽了貢獻給醫學(xué)研究，但我一位朋友在凍卵后患白血病離世觸動(dòng)了我，當一個(gè)生命不留痕跡地消失時(shí)，我在想是不是捐助給其他家庭會(huì )是更好的選擇。”

美中宜和生殖市場(chǎng)總監李洋介紹，凍胚也有類(lèi)似的自愿放棄使用權后的捐助模式，這種捐助雖然不是以營(yíng)利為目的，但是需要受益者補上沒(méi)能繳納的儲存費用，那么就可以使用。

“對于凍卵、凍胚的處理首先要保證完全知情，而凍胚畢竟是有可能發(fā)展成一個(gè)生命體的，那么如果涉及到銷(xiāo)毀，處理流程、方式也不宜太過(guò)隨意。”北京協(xié)和醫學(xué)院生命倫理學(xué)研究中心執行主任翟曉梅對《財經(jīng)》記者說(shuō)。

無(wú)論如何，這些沉睡在各個(gè)冷庫中的卵子細胞，未來(lái)可能將面臨完全不同的命運。

根據美國生殖醫學(xué)會(huì )和輔助生育技術(shù)學(xué)會(huì )聯(lián)合發(fā)布的冷凍卵子的臨床指南，冷凍卵子復蘇的成功率在90％－97％之間，這只是第一步；之后精卵結合的成功率大約為71％－79％；到了受精卵移植過(guò)程，成功率降到17％－41％；胚胎移植到子宮后也有一定失敗率。

全部算起來(lái)，單個(gè)冷凍卵子從復蘇到成功懷孕的成功率只有4.5％－12％。

還會(huì )有一些偶發(fā)的意外。3月上旬，在舊金山太平洋生育診所與克利夫蘭市大學(xué)醫院阿胡嘉生育中心，相繼出現了診所內用于冷凍卵子和冷凍胚胎的液態(tài)氮不足問(wèn)題，導致儲存柜溫度升高，對冷凍儲存的卵子和胚胎組織造成了不可逆的影響。

調查后，克利夫蘭的大學(xué)醫院在網(wǎng)站上發(fā)布了受影響的冷凍卵子、冷凍胚胎的最新數據，從此前公布的2000多個(gè)更正為“4000多個(gè)”，影響到大約950名客戶(hù)。

涉事的另一家凍卵庫——舊金山太平洋生育診所，截至記者發(fā)稿尚未公布進(jìn)一步的調查結果。

凍卵結束后，孔奧遵醫囑大量喝水、吃西瓜等利尿食物，以促進(jìn)此前體內產(chǎn)生的積液盡快排出。她的小腹約有兩三個(gè)月后才恢復平整，這期間真像懷孕了，月經(jīng)半年后才逐漸恢復。

輔助生殖需要人工干預激素調節，這一過(guò)程中醫學(xué)風(fēng)險不能避免。有些人的情況好一些，幾乎沒(méi)有受到任何影響。有的人會(huì )比較嚴重，由于激素刺激產(chǎn)生卵巢過(guò)度刺激綜合征（OHSS），平均100人中就會(huì )出現一例，多發(fā)于對促排卵藥物高度敏感的體質(zhì)，通常表現為卵巢增大、腹腔積液、全身水腫，嚴重時(shí)可能心肺功能異常、電解質(zhì)失衡、肝腎功能受損、血栓形成及出現成人呼吸窘迫綜合征等。

這些風(fēng)險，對已經(jīng)決定凍卵的女性不是太大的障礙，如何告訴家人才是一項技術(shù)活。

吳桐決定凍卵的時(shí)候，選擇先打電話(huà)和姐姐商量，之后才回到臺灣和父母面談。父母不是很理解，但也只是表達看法。

林語(yǔ)和父母的溝通也不是非常順利，在他們看來(lái)，如果你真的想要孩子，最首要的事情是盡快結婚備孕，而不是寄希望于這些“虛無(wú)”的事情。

海南醫學(xué)院第一附屬醫院副院長(cháng)黃元華曾經(jīng)參與輔助生殖技術(shù)管理辦法起草，在談及凍卵環(huán)境是否變化時(shí)對《財經(jīng)》記者說(shuō)，“健康的單身女性?xún)雎咽且粋€(gè)社會(huì )問(wèn)題，不是生殖醫學(xué)討論的范疇，始終如此。”

保護單身女性的生育權，這是不同領(lǐng)域的專(zhuān)家能夠達成的基本共識。但是如何保護、保護到什么程度，眾說(shuō)紛紜，這其中的差異也正是中國社會(huì )對單身女性?xún)雎训臓幷摗?/p>

吉林省早在2002年就嘗試突破，“達到法定婚齡決定不再結婚并無(wú)子女的婦女，可以采取合法的醫學(xué)輔助生育技術(shù)手段生育一個(gè)子女”。之后歷經(jīng)數次修訂，吉林省均保留了此條規定。但這一規定實(shí)施十余年來(lái)，尚無(wú)一例單身女性成功申請借助醫學(xué)手段生育。

計劃生育政策調整，首先放開(kāi)的是未婚生育的戶(hù)口限制。2016年初，國務(wù)院辦公廳印發(fā)《關(guān)于解決無(wú)戶(hù)口人員登記戶(hù)口問(wèn)題的意見(jiàn)》，政策外生育、非婚生育的無(wú)戶(hù)口人員，可按隨父隨母落戶(hù)自愿的政策，申請辦理常住戶(hù)口登記。

2017年，原國家衛計委也在對人大代表的公開(kāi)回復中表示，我國相關(guān)法律并未否認單身女性的生育權。“目前通過(guò)修改《人口與計劃生育法》對單身女性生育權做出具體規定，還需要進(jìn)行深入研究論證。”

中國人民大學(xué)社會(huì )與人口學(xué)院教授翟振武對《財經(jīng)》記者表示，對凍卵的觀(guān)念是隨著(zhù)社會(huì )價(jià)值觀(guān)的轉變而不斷變化的，凍卵在一定程度上影響了傳統生育時(shí)間、模式，那么是否應該推廣、限制在什么程度都不是現在就能說(shuō)清楚的。

早在2014年10月，兩大科技巨頭蘋(píng)果和Facebook宣布，公司將為女性員工提供冷凍卵子的費用作為一項福利。2018年3月，攜程也宣布為其女性高管提供赴美凍卵福利。

此前有多家醫院曾嘗試設立卵子庫都無(wú)疾而終，因為根據規定，做輔助生殖的已婚人士，如果一次取成熟卵子20個(gè)以上，自留15個(gè)，多出可捐贈。北醫三院生殖中心主任醫師劉平向《財經(jīng)》記者介紹，雖然技術(shù)上沒(méi)有限制，“但是真正捐卵的鳳毛麟角，來(lái)做試管嬰兒的已婚人士都非常珍惜自己的卵細胞，大多會(huì )選擇結合成受精卵直接凍胚，提高生育率。而那些一次促排特別多的大多患有多囊卵巢，卵子質(zhì)量并不高”。

“如果有一天我們放開(kāi)凍卵，甚至建立卵子庫的時(shí)候，不能放棄的醫學(xué)倫理準則就是決不能商業(yè)化，就像我們現在對精子庫的嚴格控制一樣。歸根結底，人體和人體的部分是不能買(mǎi)賣(mài)的。”翟曉梅說(shuō)。

林語(yǔ)對婚姻有更多的期待，只是在沒(méi)遇到對的人時(shí)將更多的精力投入到工作，將來(lái)的某一天，她愿意為家庭調整傾斜的天平。吳桐覺(jué)得只是做了一個(gè)普通的方案選擇，那些儲存的卵子對未來(lái)的人生不會(huì )有什么影響。對孔奧而言，婚姻和孩子都不是一定要按時(shí)間打卡的必需品，凍卵只是以防萬(wàn)一，“認真的衡量收益和風(fēng)險，這是不是你人生的需要，而不是因為更多的人這樣做了”。