那雙在最后時(shí)刻渴求生命的眼神，無(wú)聲、無(wú)息，卻總會(huì )瞬間擊痛他的內心……

北京大學(xué)腫瘤醫院醫學(xué)影像科副主任醫師、副教授崔湧，和很多醫生一樣，大部分時(shí)間都給予了臨床和科研。多年來(lái)，他在腫瘤影像診斷領(lǐng)域頗有成就。只是，每次想到那位曾經(jīng)陪伴過(guò)三年的神經(jīng)內分泌腫瘤患者離世前的眼神，崔湧內心深處的遺憾只能用長(cháng)長(cháng)的沉默來(lái)掩飾。

崔湧正在查看影像片子

“你看看，你的磁共振擴散成像能不能幫我們盡快監測出藥效，并確定下一步的治療方案？”2010年，一位神經(jīng)內分泌腫瘤患者的主治大夫把生死攸關(guān)的問(wèn)題擺到了崔湧面前。主治醫之所以向崔湧求助，是因為崔湧的研究方向對這位患者而言，有可能是最好的影像診斷手段。

這位來(lái)自長(cháng)江畔的陽(yáng)光大男孩張浩，發(fā)病時(shí)年僅20多歲，確診為神經(jīng)內分泌腫瘤時(shí)，已經(jīng)發(fā)生肝臟轉移。進(jìn)口藥物的價(jià)格相當昂貴且需要自費，而張浩家中卻經(jīng)濟拮據，難以承受。是否真的需要依賴(lài)這些藥物？昂貴的藥品真的能換回張浩的生命嗎？用藥后能否更快速有效地監測藥效？有沒(méi)有方法盡可能降低造影劑對身體的傷害？

與死神賽跑贏(yíng)搶跑機會(huì )

崔湧一直埋頭研究的磁共振擴散成像技術(shù)，利用磁共振的技術(shù)優(yōu)勢，直接測量人體組織的水分子運動(dòng)速度，是目前唯一一種無(wú)創(chuàng )測量方法。他曾利用這種技術(shù)觀(guān)察胃腸癌肝轉移病灶的治療效果，不僅診斷準確，而且診斷效率大大提高，這意味著(zhù)腫瘤患者在與死亡賽跑中獲得了搶跑的機會(huì )。“更有價(jià)值的是，它的使用成本相比于PET-CT更經(jīng)濟，對于張浩這樣的家庭，尤其實(shí)用。”崔湧深深吸了口氣，說(shuō)道。

于是，崔湧將張浩納入了影像科臨床觀(guān)察實(shí)驗組。對于已然病入膏肓的張浩而言，既可以減免檢查費用，又勿需注射造影劑以降低肝腎負擔，還能更快速有效地得到藥物的療效判斷。

前前后后兩年多，直到2013年初，張浩因各種并發(fā)癥回天無(wú)力，才停止了用藥。而兩年多的檢查費用大部分由崔湧主持的研究資金負擔了，及時(shí)準確的影像學(xué)評效保證了治療方案的合理性，延長(cháng)了張浩的生命。

堅定決心幫助更多的“張浩”

只是，那樣渴求生命的眼神，至今仍時(shí)時(shí)縈繞在崔湧的心頭，不安與忐忑如同當初每次給張浩做檢查時(shí)的心情——“這次結果會(huì )怎樣？”、“如果好轉就可以如實(shí)相告了。”、“但癥狀?lèi)夯耍矣珠_(kāi)始糾結，為什么惡化？還能存活多久？怎么對張浩說(shuō)？”

越到后期，崔湧的內心越糾結，“基本上已經(jīng)不是為了臨床科研的角度來(lái)收集各階段數據了，而是作為朋友，希望他能一直好轉起來(lái)。”這份源于天性的純良底色，面對患者的生死而無(wú)法選擇的無(wú)奈，可能也是每一位醫生難以回避的難題。這也更堅定了他為之奮斗的決心——在不久的將來(lái)，他也許會(huì )完成一份神經(jīng)內分泌腫瘤影像醫學(xué)的研究成果報告，會(huì )幫助到更多類(lèi)似張浩這樣的患者。“還有一位二十多歲的花季女孩兒，因為早期及時(shí)發(fā)現就診，幸運地逃脫了死神的追趕……”崔湧微笑著(zhù)說(shuō)。