山道蜿蜒，鳥(niǎo)鳴聲聲。

　　當越來(lái)越多的人走出村落，走向繁華的都市，在大山深處，在廣袤鄉村，有一群人卻必須始終堅守，支撐起鄉親們健康生活的希望。他們是我國人數超百萬(wàn)的鄉村醫生。

　　138.1萬(wàn)人，64.9萬(wàn)個(gè)村衛生室，鄉村醫生們組成了我國農村醫療體系的“基石”。如果說(shuō)國家醫療保障體系是一張“網(wǎng)”，那么，深入到鄉村每個(gè)角落，與廣大群眾距離最近、關(guān)系最密切的鄉村醫生便是處于“網(wǎng)底”的健康衛士。

　　新華社記者近日圍繞鄉村醫生現狀展開(kāi)調查，走進(jìn)一個(gè)個(gè)偏遠村落，近距離接觸那些最普通的鄉村醫生，探尋“健康鄉村”發(fā)展之路。

　　堅守“麻風(fēng)村”31年：“我愿在這里當一輩子村醫”

　　康福村并不康福。這個(gè)位于四川省屏山縣夏溪鄉境內的邊遠山村，三面環(huán)山，地勢險峻，交通非常閉塞，曾是令人聞之色變的“麻風(fēng)村”。從建村收治86名麻風(fēng)病患，到最后6名感染者完全康復解除監測，一代又一代“抗麻衛士”經(jīng)歷了常人無(wú)法想象的艱辛，康福村醫務(wù)室主任成斌就是其中一員。

　　成斌出生在夏溪鄉建設村，與康福村僅一條西寧河之隔。1983年10月，衛校畢業(yè)后，成斌到康福村衛生室成為一名鄉村醫生。“當時(shí)親戚朋友都覺(jué)得，去那種交通閉塞、與世隔絕，又隨時(shí)可能染上麻風(fēng)病的村子當村醫，簡(jiǎn)直是瘋了。”成斌回憶說(shuō)。

　　第一次穿上隔離服、防護鞋的成斌，被麻風(fēng)病人的癥狀所震驚：口角歪斜、眼球突出、手指關(guān)節脫落，還有因為感染造成的反復潰瘍、發(fā)出的陣陣惡臭。那些天，成斌每天晚上都思來(lái)想去睡不著(zhù)，暗下決心，要為病人解除痛苦，讓他們過(guò)上正常人的生活。

　　31年來(lái)，成斌和他的同事們堅持每天為每個(gè)患者檢查一遍，送藥到手、看服下肚；每周去一次村組給在家治療的麻風(fēng)病人發(fā)放藥品，了解病情，填好記錄；對屏山縣138個(gè)麻風(fēng)病患者疫情點(diǎn)分別進(jìn)行5到10年、2公里半徑內的流行病學(xué)調查，他的足跡踏遍了大山深處的每一個(gè)角落。

　　成斌的腿上至今還有一道深深的傷疤。他還記得，那是多年前的一個(gè)晚上，山上病區傳來(lái)呼救聲，有患者自殺了，急需搶救，他趕緊帶領(lǐng)幾位醫務(wù)人員趕往病區。由于通往病區唯一的一條鐵索橋被洪水沖毀了橋面木板，只能在黑夜中摸索著(zhù)拗繩過(guò)橋，成斌不慎踏空，險些掉入30多米高的河谷，幸好被卡住雙腳才幸免于難。

　　為了減少大家對麻風(fēng)病的誤解和敵意，他逢人就宣傳麻風(fēng)病的防治知識，利用每一個(gè)機會(huì )告訴大家麻風(fēng)病不可怕。“慢慢大家了解了麻風(fēng)病，我的工作就好開(kāi)展了。”

　　成斌沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)。他說(shuō)：“我和這里的鄉親有感情，我愿意在這里當一輩子村醫。”

　　在成斌和同事們多年如一日地不懈努力下，屏山縣的麻風(fēng)病防治工作于2000年通過(guò)國家驗收，達到基本消滅麻風(fēng)病的標準。目前，該縣連續7年未發(fā)現麻風(fēng)病新增疫情。

　　傳染病防治是鄉村醫生的一項重要職責。從20世紀60年代以來(lái)，無(wú)數個(gè)“成斌”走村串戶(hù)，灑消毒水、打預防針、管理病人、上報疫情。經(jīng)過(guò)持之以恒、艱苦不懈努力，許多常見(jiàn)病、多發(fā)病、傳染病、地方病，如天花、瘧疾、頭癬等，在鄉村漸被消滅或控制。

　　閩西革命老區村醫：“做鄉村醫生也能換來(lái)別的工作無(wú)法替代的成就感”

　　位于閩西革命老區長(cháng)汀縣大山深處的劉源村，只有一條蜿蜒十幾里的山路通往最近的河田集鎮。長(cháng)期以來(lái)，附近數千名村民因為看病不便，很多老人患病后嫌麻煩拖著(zhù)不治，最終耽誤了病情。

　　1998年，劉劍從南京鐵道醫學(xué)院臨床專(zhuān)業(yè)畢業(yè)。當時(shí)村里的衛生院門(mén)診點(diǎn)剛撤銷(xiāo)，又沒(méi)有村衛生所，他想到家鄉近3000人的健康保障，就放棄分配到衛生院的機會(huì )，回到劉源村租房子辦起了劉源村第一個(gè)衛生所。

　　通往河田集鎮的路彎彎曲曲。劉劍已經(jīng)記不清，自己在多少個(gè)晚上用摩托車(chē)帶著(zhù)突發(fā)疾病的村民往鎮衛生院趕。

　　“好幾次，村里孤寡老人和空巢老人突發(fā)重病，如果不是劉劍夜騎摩托車(chē)趕去護理，老人肯定都不在了。以劉劍的業(yè)務(wù)水平，很多鄉鎮衛生院都想高薪挖他，但是他還是選擇了留下來(lái)”，長(cháng)汀縣衛校校長(cháng)郭偉說(shuō)，“這幾年，劉劍光是免費護送重癥患者到上一級醫院就醫的，就達到300多人次。”

　　問(wèn)起村民就診情況，劉劍信手打開(kāi)電腦，當天的十幾條門(mén)診記錄跳了出來(lái)。點(diǎn)開(kāi)其中一位82歲村民的就診記錄，老人的病史、歷年就診情況，甚至每次用藥量和用藥后的反饋都一目了然。

　　“十幾年跟蹤下來(lái)，我對很多村民病情的了解，比對自己親人的還多。”劉劍笑稱(chēng)，一些常年臥床不起的老人，什么時(shí)候該用什么藥、飲食起居有什么注意事項，他都記得一清二楚。

　　現在，劉劍不光承擔了劉源村近2000人的日常診療和公共健康管理工作，也是隔壁長(cháng)期沒(méi)有村醫的紅中村居民的“健康使者”。

　　劉劍業(yè)余時(shí)間還不斷自學(xué)，在2005年成了當時(shí)長(cháng)汀縣400多位鄉村醫生中為數不多的執業(yè)醫師。2010年，他再次通過(guò)考試，成為一名內科主治醫師，更是成了周?chē)l村醫生中的“業(yè)務(wù)能手”。

　　“做鄉村醫生，需要耐得住寂寞，也需要提高水平，才能換來(lái)別的工作無(wú)法替代的成就感。走在村里，老鄉看到我都是笑臉，覺(jué)得到我這兒看病放心，這是我留下來(lái)的最大動(dòng)力。”劉劍說(shuō)。

　　白發(fā)村醫的故鄉情：“再累也不能退休”

　　他瘦，高高的，頭發(fā)花白，直挺地站著(zhù)，套在身上的白大衣雖略顯寬松但整齊干凈，十幾平方米的診所就是他一生奮斗的戰場(chǎng)。

　　他是遼寧省岫巖縣興隆鎮五道河村的村醫馬啟三。生于1938年的他，憑借“一根針、一把草”行醫近60年，在一間十幾平方米的小診所中見(jiàn)證著(zhù)鄉村生活的變遷，守護著(zhù)幾代村民的健康。

　　“別著(zhù)急，先坐下，號號脈。”時(shí)至今天，雖然診所也有血糖儀、血壓計等設備，77歲的馬啟三行醫依然習慣于“望聞問(wèn)切”的古法。治療時(shí)，他也習慣開(kāi)飲片方子，配制中草藥藥劑。“這些中醫療法都滾瓜爛熟了。我相信老祖宗們的智慧。”

　　1956年，18歲的馬啟三向當時(shí)70高齡的老中醫劉萬(wàn)祥拜師后，悉心鉆研脈理、草藥配制，學(xué)會(huì )了“看家的本事”。近60年后的今天，手捧幾卷紙張發(fā)黃的《脈經(jīng)》，馬啟三依然可以倒背如流。“給人看病，要是自身功底不過(guò)硬，那不是拿人家的性命開(kāi)玩笑嗎？”

　　一個(gè)褪色發(fā)白的舊藥箱中，裝著(zhù)一把鋼針、一個(gè)聽(tīng)診器、幾捆草藥，還有記錄著(zhù)村民病情的本子。路況好的地方騎自行車(chē)，路況差的地區靠雙腿，無(wú)論晨昏冬夏，近60年來(lái)，馬啟三夏天頂著(zhù)酷暑蚊蟲(chóng)送醫送藥，冬天在沒(méi)膝深的大雪地徒步跋涉，治好了無(wú)數人的“頭疼腦熱”。

　　鐵打的診所流水的村醫，近60年來(lái)，村子里先后出現多名醫療人才，可都出于種種原因轉行，只有越來(lái)越老的馬啟三始終在堅守。從風(fēng)華正茂的青年到耄耋老人，馬啟三如今頭發(fā)花白，打下手的只有72歲的老伴。“村里2000多名村民等著(zhù)我看病呢，再累也不能退休。”

　　像馬啟三一樣，當初從“赤腳醫生”走過(guò)來(lái)的鄉村醫生年歲漸長(cháng)，又找不到合適的年輕人接班，這已不是個(gè)案——老齡化已成為鄉村醫生隊伍建設面臨的普遍問(wèn)題。

　　有鑒于此，來(lái)自寧夏的鄉村醫生、全國人大代表馬玉花建議，建立規范的鄉村醫生養老保障制度，解決鄉村醫生的后顧之憂(yōu)。

　　“蛇醫”曾憲國：“我們更應該與政府和老百姓一起想辦法，要讓每個(gè)人活得健康”

　　“永州之野產(chǎn)異蛇：黑質(zhì)而白章，觸草木盡死；以嚙人，無(wú)御之者。”柳宗元的《捕蛇者說(shuō)》讓不少人談蛇色變。

　　與永州同處湘南的郴州同樣有不少毒蛇出沒(méi)。1997年夏天，郴州市永興縣黃泥鄉一名30多歲的村民不幸被銀環(huán)蛇咬傷致死。這樁不幸卻傳奇地開(kāi)啟了鄰村一名年輕村醫的成長(cháng)之路。

　　他叫曾憲國，上世紀90年代從永興衛校畢業(yè)后，就在黃泥鄉東澤村開(kāi)了一個(gè)衛生室。

　　毒蛇傷人事件發(fā)生后，曾憲國得知他所在的永興縣及周邊相鄰的醫院都沒(méi)有開(kāi)設蛇傷救治專(zhuān)科，歷來(lái)蛇傷患者只有求治當地草醫治療。即使幸運得救的患者也要長(cháng)時(shí)間忍受痛苦的煎熬或最終出現不同程度的殘疾。

　　為學(xué)習蛇傷救治，曾憲國利用業(yè)余時(shí)間大量閱讀蛇傷專(zhuān)著(zhù)，惡補中醫、內科、外科、急診科等知識，并上莽山、廣州拜師求學(xué)。

　　逐漸，曾憲國的蛇傷治療技術(shù)形成了獨特完整的體系，從蛇口中救下的人數以千計。當地人說(shuō)，別的病人都是小地方治不了往大地方送，“只有被蛇咬傷的人，都不往大地方送，而只往曾憲國的診所趕”。

　　2005年6月的一個(gè)凌晨，曾憲國接到遠在60公里外的七甲鄉清塘村打來(lái)的電話(huà)：有人被蛇咬傷，生命垂危。

　　從黃泥鄉到七甲鄉，有一半路程山高路險，一不小心就可能車(chē)毀人亡。在黑暗中開(kāi)著(zhù)摩托車(chē)顛簸兩個(gè)多小時(shí)后，曾憲國終于趕到了被五步蛇咬傷已5個(gè)半小時(shí)的患者王玉寶身邊。患者已經(jīng)病情危急，出現了死亡率超過(guò)80%的彌散性血管內凝血。

　　曾憲國沒(méi)有放棄。在經(jīng)過(guò)長(cháng)達23天的搶救治療后，王玉寶終于痊愈。

　　曾憲國的名氣越來(lái)越大，做的“分外之事”也越來(lái)越多。他自編了《蛇傷科普知識》小冊子，印了5萬(wàn)多份，免費發(fā)放給鄰近村的鄉親。近來(lái)，他又在互聯(lián)網(wǎng)上忙開(kāi)了，開(kāi)通了“蛇醫曾憲國”微信公眾號，短短幾天，已有超過(guò)1.2萬(wàn)人關(guān)注。他希望通過(guò)網(wǎng)絡(luò )讓自己的治療惠及更多被蛇咬傷的村民。

　　2013年1月5日，中央領(lǐng)導在中南海接見(jiàn)全國首屆“最美鄉村醫生”代表。當被問(wèn)到“你們最困難、最需要政府解決的問(wèn)題是什么”時(shí)，曾憲國站起來(lái)回答：“是醫療風(fēng)險。”他的發(fā)言引起在場(chǎng)18位代表共鳴。

　　“目前的醫療和社會(huì )保障體系確實(shí)還存在不完善的地方。作為醫生，我們更應該與政府和老百姓一起想辦法作貢獻，盡快改變這種局面，讓每一個(gè)人都活得健康，活得順心。”如今，已成為縣政協(xié)委員的曾憲國依然堅守在鄉村醫生的崗位上。

　　勇于創(chuàng )新、勤于思考，曾憲國是新一代鄉村醫生的典型代表，為浩大的醫改工程提供了來(lái)自最基層的有力支撐。

　　“鄉村醫生是我國醫療衛生服務(wù)隊伍的重要組成部分，是最貼近億萬(wàn)農村居民的健康‘守護人’，是發(fā)展農村醫療衛生事業(yè)、保障農村居民健康的重要力量。”——《國務(wù)院辦公廳關(guān)于進(jìn)一步加強鄉村醫生隊伍建設的實(shí)施意見(jiàn)》這樣“定位”鄉村醫生。在數月的調研中，這些健康農村守望者的形象在記者腦海里日益豐滿(mǎn)，生動(dòng)鮮活。

　　無(wú)論是“麻風(fēng)醫生”成斌的投入還是老區村醫劉劍的堅持，無(wú)論是“拒享清福”的白發(fā)醫者馬啟三還是一路走在鉆研和探索路上的“蛇醫”曾憲國，盡管他們各有各的故事，但他們身上堅韌、執著(zhù)、負責、忘我的共同品格，都在書(shū)寫(xiě)著(zhù)鄉村醫生大愛(ài)無(wú)疆的人生篇章。