走廊墻壁上貼著維尼熊等卡通圖片，柔和的陽光穿過淡綠色窗簾，患兒安靜地躺在病床上，醫(yī)護(hù)人員低聲討論著患兒病情……這就是北京兒童醫(yī)院的兒童重癥監(jiān)護(hù)病房（PICU），專門收治29天到18歲的重病兒童，被稱為“守住孩子生命的最后一道關(guān)口”。PICU科室主任錢素云在這里奔忙了19年，她和她的團(tuán)隊(duì)辛勤耕耘著這塊責(zé)任田。

　　病?；純嚎简?yàn)心理，經(jīng)常24小時(shí)不合眼

　　早上8點(diǎn)，正是病房交接班最繁忙的時(shí)刻。醫(yī)生們進(jìn)行著常規(guī)檢查，護(hù)士們則逐一幫無法起身的孩子們擦身體、測體溫、輸液。

　　“滴滴滴，滴滴滴……”這時(shí)，一張病床的監(jiān)護(hù)儀器突然發(fā)出速度極快的警報(bào)聲。病床前馬上圍攏起四五個(gè)醫(yī)護(hù)人員，插管的插管，輸液的輸液，并不時(shí)討論著下一步的操作。

　　這個(gè)孩子怎么了？“不要緊，這是醫(yī)生在準(zhǔn)備進(jìn)行檢查，患兒身體有了應(yīng)激反應(yīng)。”這天在病房里值班的是PICU副主任王荃。她說，像這種情景，每天不知道要發(fā)生多少次。

　　“住進(jìn)來的患兒都是重癥，哪一個(gè)都不能掉以輕心，警報(bào)聲一響，就要趕快去處理好。”王荃說，“最沮喪的是，有時(shí)候千辛萬苦，眼看患兒情況逐漸向好，卻突然急轉(zhuǎn)直下。”這對(duì)醫(yī)生的心理而言絕對(duì)是個(gè)考驗(yàn)。

　　“能在PICU工作的人，去哪兒工作應(yīng)該都能勝任。”錢素云說，“在PICU當(dāng)醫(yī)生，除了要有個(gè)好身體，心理上也要比較健全。遇到家屬放棄治療或搶救失敗，時(shí)常會(huì)感到沮喪和挫敗，醫(yī)生必須學(xué)會(huì)自我調(diào)節(jié)，不能遇到緊急情況就亂了陣腳。”

　　PICU的醫(yī)生和護(hù)士分白班、夜班工作，但經(jīng)常連軸轉(zhuǎn)。“夜晚比較兇險(xiǎn)，有很多危重的孩子是夜里緊急轉(zhuǎn)來PICU的，夜班的醫(yī)生護(hù)士必須時(shí)刻關(guān)注患者的情況，隨時(shí)做出相應(yīng)對(duì)策。即使到了交接班，如果患者情況一直很危險(xiǎn)，作為第一時(shí)間接觸孩子、了解更多信息的夜班醫(yī)護(hù)人員，也有責(zé)任繼續(xù)留下來，確?；颊叩陌踩?。”錢素云說，有時(shí)醫(yī)生會(huì)從前一天下午4點(diǎn)多開始上班，一直工作到第二天晚上六七點(diǎn)，中間都不敢合眼。而這，在PICU已經(jīng)是常事了。

　　擦身喂食都包圓，孩子臟了自己也不舒服

　　幾年前，一名當(dāng)時(shí)只有12歲的唐山女孩，被救護(hù)車緊急送來。幾種病菌同時(shí)感染，讓這個(gè)原本就有肺結(jié)核病的孩子生命垂危，其他醫(yī)院和科室認(rèn)為已經(jīng)沒有希望，拒絕再給她診治。北京兒童醫(yī)院PICU是她最后的希望。

　　“你們看，這是她當(dāng)時(shí)的片子，肺部全是囊泡。我們給她上了呼吸機(jī)。”錢素云指著電腦上的照片介紹，接到任務(wù)之后，他們二話不說，立即將孩子收入病房。

　　女孩的情況遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜，從主管醫(yī)生到錢素云本人，每個(gè)人都為這個(gè)女孩捏了一把汗。從肺部嚴(yán)重感染到并發(fā)急性胃擴(kuò)張、胃出血，再到突發(fā)肝衰竭……經(jīng)過兩個(gè)多月?lián)尵戎?，成功救回了孩子?/p>

　　現(xiàn)在，小女孩已經(jīng)讀了中學(xué)。前些時(shí)候，為了感謝錢素云的救命之恩，小姑娘在媽媽的陪伴下來到北京，送給錢素云自己做的布藝小蛋糕和祝?？ㄆ?。

　　除了驚心動(dòng)魄的搶救，由于患者年齡的特殊性，PICU還是考驗(yàn)醫(yī)護(hù)人員耐心的地方。躺在病床上的一名十一二歲的男孩，已經(jīng)陷入昏迷狀態(tài)。男孩喪失意識(shí)，時(shí)不時(shí)流口水，護(hù)士輪流照顧，為他擦拭口水、檢查輸液情況。上午的查房結(jié)束不久，一位護(hù)士正準(zhǔn)備坐下來整理資料，突然發(fā)現(xiàn)男孩解了大便，立刻開始清理。孩子有點(diǎn)胖，她又喊來幾個(gè)幫手，合力翻動(dòng)男孩的身體。很快，穢物就被清理完畢。

　　“哪個(gè)孩子身上臟了，我們自己身上都會(huì)不舒服。雖然他們大多沒有意識(shí)，但也一定要及時(shí)清理干凈。”護(hù)士長李廣玉介紹，為了預(yù)防交叉感染，PICU一般不設(shè)陪護(hù)，所以護(hù)士每天的工作不僅是做治療，還包括洗頭、擦身、換紙尿褲、喂水喂食等。

　　“因?yàn)楣ぷ餍枰?，我們這里的護(hù)士都練成了多面手，不僅可以給孩子洗頭，甚至還能幫孩子理發(fā)。”李廣玉說，“我跟大家開玩笑，如果哪天失業(yè)了，我們還可以開理發(fā)店。”

　　孩子夭折，家長仍為醫(yī)院基金會(huì)捐款

　　幾年前，PICU接收了一位遠(yuǎn)道而來的小患者。因?yàn)閲?yán)重的腦病，他需要在北京某醫(yī)院做干細(xì)胞移植。但是因?yàn)樾g(shù)前身體狀況太差，不符合手術(shù)條件，只好先住在兒童醫(yī)院進(jìn)行治療。

　　“孩子沒有吞咽反射，呼吸也不好，氣道管理要求很高。”錢素云介紹，在他們的努力下，孩子終于能夠支撐著做了干細(xì)胞移植手術(shù)。但不幸的是，手術(shù)后孩子情況還是不好，最后沒能挺過生死考驗(yàn)，在兒童醫(yī)院離開了人世。盡管如此，家長認(rèn)為，雖然孩子走了，但是大家已經(jīng)盡力，還是非常感激醫(yī)務(wù)人員的努力。

　　為此，孩子家長要把住院費(fèi)剩下的幾萬元送給醫(yī)務(wù)人員。“那時(shí)我們還沒有基金會(huì)。”錢素云說，她當(dāng)時(shí)就建議孩子家長，錢不要給醫(yī)務(wù)人員，一定要留，就留在住院處，如果有其他小患者費(fèi)用不夠，就用來幫助他們。孩子家長欣然同意。后來，醫(yī)院成立了基金會(huì)，這位家長繼續(xù)堅(jiān)持捐款，累計(jì)30多萬元了。

　　“醫(yī)療糾紛，很多都是溝通不到位造成的。”錢素云說，多做換位思考，站在病人的角度看待問題，在醫(yī)療質(zhì)量上下功夫，大多數(shù)患者還是能夠理解醫(yī)生工作的。錢素云相信絕大部分患者和家屬都是善意的。