這是全國鄉村醫生中的一百零三萬(wàn)分之五,他們雖然平凡而普通,但他們所做之事關(guān)乎中國億萬(wàn)農村居民的健康。
鄉村醫生被稱(chēng)為最貼近億萬(wàn)農村居民的健康“守護人”。有關(guān)鄉村醫生群體的命運一直備受關(guān)注。2015年3月6日,國務(wù)院辦公廳下發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步加強鄉村醫生隊伍建設的實(shí)施意見(jiàn)》,要求各地要綜合考慮鄉村醫生工作的實(shí)際情況、服務(wù)能力和服務(wù)成本,采取購買(mǎi)服務(wù)的方式,保障鄉村醫生合理的收入水平,逐步提高鄉村醫生的待遇水平。
若能全面實(shí)現這份頂層文件的政策目標,鄉村醫生在“保基本,強基層,建機制”醫改九字方針里或許就能找到那份真正屬于自己的尊嚴。
和鄉村教師一樣,每一位鄉村醫生背后都有鮮為人知的一面。這是最北部的內蒙古包頭、最南邊的云南南華5名鄉村醫生的真實(shí)故事。這不是贊歌,但溫暖人心。
“每天我的心都懸著(zhù)”
付利軍,44歲,從醫21年
內蒙古包頭市青山區青福鎮昌福村付利軍衛生室
付利軍認為自己得到了姥爺的“真傳”。當“赤腳醫生”的姥爺,從付利軍十幾歲起,就要求他從中醫藥文獻《雷公炮制》上背誦中藥的藥性。從醫后,付利軍曾用《醫宗金鑒》、《傷寒論》等典籍上的古方子為很多村民治好過(guò)
皮膚病、
婦科病等疾病。
相比熟門(mén)熟路的中藥,在西醫方面,付利軍顯得稍為小心。
2009年之后他便很少再使用青霉素。那年夏天,發(fā)現皮試沒(méi)問(wèn)題后,付利軍給一名上呼吸道感染的女患者滴注青霉素。等到輸液還剩10ml左右的時(shí)候,女患者突然感到腰疼。付利軍意識到類(lèi)似這種情況,患者在輸液過(guò)程中有感到不適的,很有可能是藥物引起的過(guò)敏反應。付利軍當即拔掉患者手上的針頭,彼時(shí)患者已經(jīng)有了胸悶、氣短、心慌的感覺(jué)。
根據經(jīng)驗判斷,付利軍給患者皮下
注射了0.5ml腎上腺素,同時(shí)肌肉注射20ml地塞米松。15分鐘左右,患者才慢慢舒緩過(guò)來(lái)。
青霉素等藥物的過(guò)敏有速發(fā)和緩發(fā)兩種,實(shí)際上,皮試并不能百分之百檢查出病患是否對某種藥物過(guò)敏。就付利軍所了解,在鄉村的衛生室或者診所像這樣的過(guò)敏時(shí)有發(fā)生,作為鄉村醫生,“每天我的心都懸著(zhù)”。
給病人“倒貼”藥費
陳瑞,30歲,從醫7年
內蒙古包頭市青山區興勝鎮四道沙河村陳瑞衛生室
靠自己每年的工資,陳瑞“慢慢攢下了”這個(gè)衛生室的硬件設施,他的衛生室目前是整個(gè)青山區少有的幾家能照
心電圖和B超的衛生室之一。相對不錯的設備為他吸引了相當一部分村民來(lái)看病,因此,在村醫里頭他的收入算高,情況好點(diǎn)的月份能掙兩萬(wàn)多元。
“但是苦啊!”陳瑞說(shuō),衛校畢業(yè)時(shí),家里條件比較好的同學(xué)都進(jìn)了大醫院,每個(gè)月能拿穩定的工資,可他剛開(kāi)診所的那段時(shí)間收入并不穩定。
但給病人“倒貼”藥費的事情,陳瑞每年都會(huì )有幾次。“有人找到你說(shuō)他病了,可手頭又沒(méi)有錢(qián),你總不能不給治吧!”
2013年10月,陳瑞診斷出一個(gè)患有輕微
腦梗的村民。給患者掛了水后,這位患者被陳瑞“勸”到醫院去進(jìn)一步檢查治療。住院十天,患者花光了所有積蓄后,醫院斷藥。出院后,他找到陳瑞。陳瑞讓他繼續治療,“光住院十天恐怕連急性期都還沒(méi)過(guò)”。
這名患者在陳瑞的衛生室里繼續打了十天點(diǎn)滴,藥費成本總共八百多元,沒(méi)掏錢(qián)。
前兩天,病患告訴陳瑞,自己剛回老家辦了低保,等低保的錢(qián)下來(lái)就把藥費還給他。
留守村醫
何丕春,42歲,從醫22年
云南省南華縣龍川鎮車(chē)子塘村委會(huì )衛生室
從2005年開(kāi)始,村民賒的賬,在何丕春的賬簿里記滿(mǎn)了近兩百頁(yè),“差不多每十個(gè)看病的村民有兩個(gè)要賒賬”。
村里面有三分之二年輕人外出打工,看病的差不多都是老人和小孩,有時(shí)候十幾元的醫藥費,他們也要等進(jìn)城打工的壯勞力回家后才能有錢(qián)支付。這在何丕春看來(lái)是小事,“賒個(gè)賬嘛,人家又不是不還”。
當地很多房子都是土木結構,低矮,潮濕,很多村民因此落下了風(fēng)濕。
去縣醫院看一次風(fēng)濕要花上兩三百元,在何丕春這里,抓上幾服中藥,不過(guò)六十幾元。對人均年收入一萬(wàn)元左右的車(chē)塘子村村民來(lái)說(shuō),這一兩百元的差價(jià)是個(gè)不小的數目。
村里72歲的羅大爺四個(gè)月前過(guò)世,生前他隔幾個(gè)月都要抓幾服治風(fēng)濕的藥。何丕春總是囑托老人家腿腳不方便,不要下地干活。何丕春常常這樣叮囑留守在這個(gè)村子里的老人和孩子,有時(shí)候他會(huì )感慨,自己就是一個(gè)留守醫生。
何丕春的“留守”卻并沒(méi)有讓妻子葉蘭慧減輕一部分做農活的負擔。三畝水稻田,兩個(gè)壯勞力十多天才能收割完。但葉蘭慧不得不承擔其中絕大部分的活,很多時(shí)候,“村民一聲招呼,他就馬不停蹄去出診了”。
葉蘭慧有時(shí)候會(huì )數落何丕春,但念叨過(guò)后,還是重新?lián)炱鹛镩g地頭的活兒,“誰(shuí)讓給人看病比割稻重要呢!”
家族的榮譽(yù)
段興華,44歲,從醫19年
云南省南華縣龍川鎮上雨天村委會(huì )衛生室
段興華15歲那年,第一次經(jīng)歷“生死救援”,也是從那時(shí)開(kāi)始,他認定當村醫“是一份家族的榮譽(yù)”。
村里一名少年因為不同意家里賣(mài)掉一頭牛而喝藥自殺。當時(shí),在這樣一個(gè)距離縣城醫院七八公里遠的村子,要將中毒的病人送去縣醫院急救幾乎沒(méi)有可能。段興華的父親段在明是當時(shí)村里唯一的“赤腳醫生”,這個(gè)村民口中的“段醫生”不僅是上雨天村“醫療保障的最后一道防線(xiàn)”,同時(shí),也是村民生命安全緊急時(shí)刻的“最后一根救命稻草”。
段興華記得,上世紀八十年代,被他父親救過(guò)來(lái)的喝藥自殺的村民超過(guò)十個(gè),此外,經(jīng)他本人搶救的也有近十個(gè),但是,并不是所有喝藥自殺的村民都能被搶救過(guò)來(lái)。
所以,在喪失意識的少年前,那位母親痛哭不止,“你就是想嚇唬嚇唬我們,可別真去!”
在父親的手里,連接在漏斗洗胃器上的小皮球一次次被捏下、放開(kāi)、再捏下、再放開(kāi)。伴著(zhù)“呼哧呼哧”的聲音,哭泣的母親此刻停住號啕。在一旁打下手、守著(zhù)點(diǎn)滴的段興華想著(zhù)這條生命是否會(huì )延續……
當生命蘇醒的瞬間,皮球的“呼哧”聲戛然而止,緊張的母親一下子放開(kāi)聲音,將所有高興、悔意和怒氣毫無(wú)保留地傳遞到聲帶,釋放。
據段興華回憶,父親早年是在上雨天村缺醫少藥的情況下被村里送去楚雄衛生學(xué)校學(xué)習的,本來(lái)他有機會(huì )留校任教,但是“大隊長(cháng)一喝”,他就回了村子,“上雨天村太需要一個(gè)村醫了”。
親眼目睹一場(chǎng)生死的段興華看到了這個(gè)原本卑微的職業(yè)在農村的價(jià)值,他下了決心,長(cháng)大繼承父親的衣缽,“苦也要繼續當下去”。
1996年,段興華從衛生學(xué)校畢業(yè)。從此,上雨天村的“段醫生”成了“老段醫生”。
好心腸的“小秀萍”
羅秀萍,39歲,從醫21年
云南省南華縣龍川鎮平山村委會(huì )衛生室
羅秀萍出生在沒(méi)有村醫的南華縣一街鄉草甸發(fā)村委會(huì )干海子村。90公里外的一街鄉是干海子村距離最近的能看病的地方,步行需要兩個(gè)半小時(shí)腳程。
十歲那年上山砍柴,羅秀萍誤傷自己的腳。村里沒(méi)有車(chē)子,父母背著(zhù)羅秀萍步行去鄉里看腳,看完病再把羅秀萍背回家。90公里山路,父親背累了換母親背,母親累了,父親再頂上。
顛簸在父母親的背上,羅秀萍眼前的山路一直蜿蜒到很遠,在一座山的轉彎處聚集成一個(gè)點(diǎn),父母的步子摩挲著(zhù)山路上的石子急促移動(dòng),等到了那個(gè)現在眼前看得到的點(diǎn),轉過(guò)彎去,又是一段漫長(cháng)蜿蜒的山路,一直延長(cháng)到另一座山的轉彎處,匯聚成一個(gè)同樣的點(diǎn)……
“要是村里有醫生,他們就不用這么辛苦。”羅秀萍說(shuō),從那時(shí)候起她就立志成為醫生,去給山區的老百姓治病,所以,1992年,楚雄衛生學(xué)校的“鄉村醫生班”招人時(shí),初中畢業(yè)的羅秀萍報了名。
在南華縣一街鄉草甸發(fā)村委會(huì )衛生室工作12年后,羅秀萍被調到龍川鎮平山村委會(huì )衛生室從事鄉醫工作。村里人喜歡叫她“小秀萍”,“就當自家人對待我”。
老楊的孫子拿喂雞的干玉米粒玩耍,一不小心把兩顆玉米粒吸進(jìn)了鼻腔里。因為鼻子吸空氣困難,孩子就用手指使勁摳鼻子。鼻子被摳出了血,但玉米粒卻越往里擠。老楊急忙忙抱著(zhù)哭泣的孫子找羅秀萍幫忙。
羅秀萍拿糖水哄住哭泣的小楊后,用止血鉗取出了他鼻腔里的兩顆玉米粒。
老楊掏錢(qián)給羅秀萍,羅秀萍卻不收,“孩子都沒(méi)用藥,不要您錢(qián)”。