看到這幾天關(guān)注度很高的“河南農婦醫院看病莫名丟腎”的新聞，萬(wàn)潤平特意打印了一份，他說(shuō)，和我的事很像。這個(gè)湖北安陸的54歲木匠，兩年前去醫院做檢查突然發(fā)現，自己的右腎不見(jiàn)了。

　　當年他因小便持續困難、疼痛去醫院看病，而B(niǎo)超結果讓他大吃了一驚———“右腎未見(jiàn)顯示”；隨后他又輾轉多家醫院，不同的儀器也都沒(méi)有找到他的右腎。

　　這成為如今一場(chǎng)官司的開(kāi)始。

　　被告方是湖北省人民醫院。五年前，萬(wàn)潤平在一場(chǎng)車(chē)禍后被送到這里，肝膽科的醫生打開(kāi)了他的腹腔。這是一次肝破裂修補手術(shù)，在他腹部留下一道長(cháng)的傷疤，也是如今體外唯一可見(jiàn)的開(kāi)腔痕跡。

　　萬(wàn)潤平懷疑，他的右腎在這次手術(shù)中被“摘走”。而院方和當時(shí)的手術(shù)醫生對此否認，他們給出的解釋是：右腎萎縮。

　　這樁并不復雜的蹊蹺案例，萬(wàn)潤平希望通過(guò)法律途徑解決，但多次起訴至今仍未立案。“要是(病歷)不好鑒定，我愿意剖腹驗腎。”如今僅靠單腎生活、已無(wú)法再干重體力活的木匠一度這樣表達自己的意愿。

　　車(chē)禍入院，手術(shù)“修補肝破裂”

　　54歲的木匠最后一次“看到”他的右腎，是五年前的車(chē)禍之后。

　　萬(wàn)潤平是湖北安陸市陳店鄉人，2010年9月18日下午3點(diǎn)左右，他開(kāi)一輛拖拉機在路上跑，當天風(fēng)很大，衣服被吹得亂飛，一下纏住方向盤(pán)，失控的拖拉機連人一起翻倒在路邊的水溝。

　　隨后他被送往安陸市普愛(ài)醫院，CT檢查顯示，萬(wàn)潤平除全身多發(fā)性骨折外，內臟多個(gè)器官肝、肺等“考慮撕裂”或“挫傷”，同時(shí)“不排除右腎挫傷”。

　　萬(wàn)東平是萬(wàn)潤平的弟弟，車(chē)禍后他一直守護左右，至今他仍保存著(zhù)車(chē)禍當天普愛(ài)醫院的那張CT，上面可清楚看到傷者的左腎和右腎。

　　受醫治條件的限制，當晚在醫生建議下，萬(wàn)潤平轉到位于武漢市的湖北省人民醫院，也是當地最大的三級甲等醫院之一。

　　省人民醫院的病案記載，萬(wàn)潤平當晚入院，20天后出院。主要診斷為：全身多發(fā)性外傷、肝破裂；其他診斷為，多處骨折、血腫或挫傷，其中包括“右腎挫傷”。

　　2010年9月20日，萬(wàn)潤平被推進(jìn)了手術(shù)室。萬(wàn)東平回憶，手術(shù)從晚9點(diǎn)開(kāi)始，一直到11點(diǎn)多結束。在醫院的手術(shù)記錄單上，該手術(shù)名稱(chēng)登記為“剖腹探查、肝破裂修補及壓迫止血、腹膜后血腫止血、腹腔引流術(shù)”。

　　手術(shù)者記錄為5人：主刀醫生為肝膽科主任醫師鄔善敏、沈世強，另外還有三名助手。

　　萬(wàn)潤平和家屬被告知，這是一次主要針對肝破裂修補的手術(shù)，“和腎沒(méi)有關(guān)系”。

　　手術(shù)麻醉方式為全麻，但萬(wàn)潤平說(shuō)他的腦子手術(shù)前后還很清醒，能聽(tīng)到醫生的說(shuō)話(huà)。只是眼皮很重，睜不開(kāi)。手術(shù)開(kāi)始后他的雙眼就被蒙上。對萬(wàn)潤平來(lái)說(shuō)，這是一次漫長(cháng)的手術(shù)。兩年多后回想起來(lái)，他自稱(chēng)聽(tīng)到了一些對話(huà)，讓他懷疑自己的腎“被動(dòng)過(guò)”。但“對話(huà)”一說(shuō)，只是無(wú)法印證的單方說(shuō)辭。

　　術(shù)后兩年發(fā)現“右腎缺如”

　　萬(wàn)潤平發(fā)現自己的右腎沒(méi)了，在他看來(lái)純屬偶然。

　　多年前經(jīng)歷的那場(chǎng)車(chē)禍和手術(shù)，隨著(zhù)出院后的恢復已漸被記憶淡忘。但從此他干不了重活，身體容易累，尤其是出院兩年后，他發(fā)現自己的小便越發(fā)困難，常常疼痛難忍。

　　2012年12月7日這天，萬(wàn)潤平再次出現炎癥，痛苦不堪的他在工友護送下，到打工點(diǎn)附近的武漢大學(xué)城醫院去做檢查。泌尿科醫生建議他照下B超，很快，他的病癥就在這張影像報告上找到了答案。

　　“右腎未見(jiàn)顯示”———看到B超單上這幾個(gè)字，萬(wàn)潤平嚇了一跳，醫生很?chē)烂C地問(wèn)他：你的腎是不是動(dòng)過(guò)手術(shù)？

　　醫生建議做進(jìn)一步檢查。兩天后，萬(wàn)潤平又到武漢大學(xué)中南醫院，B超結果仍是“右腎未顯示”。

　　2012年12月12日，萬(wàn)東平陪哥哥回到家鄉安陸市，在市第二人民醫院又做了一次CT檢查，診斷結果為“右腎缺如”。

　　2013年1月2日，他們再次輾轉武漢，到華中科技大學(xué)附屬協(xié)和醫院做了一個(gè)spect檢查，診斷意見(jiàn)為“掃描范圍內右腎未見(jiàn)明顯顯影”。

　　為進(jìn)一步確診，2013年1月5日兄弟兩人再次到協(xié)和醫院，做了一個(gè)增強型的腎臟平掃CT，這項精密度更高的檢查結果仍是“右腎缺如”。

　　“哥哥的右腎確實(shí)沒(méi)有了。”萬(wàn)東平做事風(fēng)格看起來(lái)比哥哥更為嚴謹，在經(jīng)過(guò)一系列確證后，他認為，接下來(lái)就應該考慮哥哥右腎的缺失是否和兩年前的那次手術(shù)有關(guān)。

　　為了證明自己沒(méi)有做過(guò)其它手術(shù)，萬(wàn)潤平撩開(kāi)自己的上衣，除右腹部那條術(shù)后被縫補過(guò)的長(cháng)長(cháng)疤痕外，背、腰等部位均無(wú)其它手術(shù)痕跡。“如果是我自己摘的腰子，總會(huì )有個(gè)刀口吧。”他說(shuō)。

　　憚?dòng)趹岩傻膶ο笫且患抑筢t院，為謹慎起見(jiàn)，2013年4月1日和18日，萬(wàn)潤平又來(lái)到湖北省人民醫院，“悄悄地”做了兩次復查。

　　1日是一次ECT腎動(dòng)態(tài)顯像檢查，由靜脈注入顯像劑后，“左腎血流灌注正常，右腎未見(jiàn)血流灌注”，結論為“右腎未見(jiàn)顯影，右腎無(wú)功能”。

　　18日是一次彩超檢查，這次檢查的“超聲描述”中，直接表述為“右腎已切除”。

　　醫院：“右腎是萎縮掉的”

　　2013年5月，萬(wàn)潤平一紙訴狀，將湖北省人民醫院告到武昌區法院。

　　在這份訴狀中，萬(wàn)又提出一個(gè)細節上的疑點(diǎn)：在手術(shù)中，曾有該院泌尿外科醫師到過(guò)手術(shù)室。他不解：肝膽科的手術(shù)為何有泌尿科醫生在場(chǎng)？

　　這個(gè)細節，被醫院手術(shù)記錄單“手術(shù)過(guò)程”一欄所記錄：術(shù)中請泌尿外科和胃腸外科上手術(shù)臺會(huì )診，上述兩個(gè)科室醫師會(huì )診意見(jiàn)“暫無(wú)特殊處理”。

　　然而，萬(wàn)潤平一系列關(guān)于“摘腎”的猜測，均被院方和當時(shí)的手術(shù)醫生否認，他們在分析后給出的解釋是：右腎萎縮。

　　“肯定是沒(méi)切的，我們做完手術(shù)后他的腎臟都還在，這一點(diǎn)可以肯定。”2013年9月17日，面對南都記者的采訪(fǎng)，主刀醫生鄔善敏這樣回應，“我們這是正規醫院，他懷疑我們把他的腎切了，這是絕對不可能的，可以說(shuō)是天方夜譚。”

　　鄔善敏向南都記者表示，對方已走法律程序，自己不便接受采訪(fǎng)，可向醫院醫療部了解情況。此事醫療部已作調查，并已形成初步的結論。

　　“我們認為萬(wàn)潤平的右腎是萎縮掉的。”這是湖北省人民醫院醫療部部長(cháng)成于珈，受訪(fǎng)時(shí)給出的分析結果。

　　成于珈說(shuō)，2010年傷者車(chē)禍入院時(shí)，曾被檢出“右腎挫傷”；肝修補術(shù)之后的9月30日也做過(guò)一個(gè)CT，顯示“右腎包膜不光整”等，這表明當時(shí)右腎是存在的；出院診斷也有“右腎挫傷”。

　　記者翻閱萬(wàn)潤平出院記錄發(fā)現，醫囑確實(shí)含有“右腎挫傷”等內容，并提示“繼續治療、定期復診”。

　　“他的右腎挫傷如果沒(méi)有治療，會(huì )導致右腎的血液和養分供給出現問(wèn)題，這很可能是他右腎萎縮的原因。”成于珈分析。

　　另一個(gè)右腎萎縮的證據，成說(shuō)，是萬(wàn)潤平2012年12月9日在武漢大學(xué)中南醫院做的一次B超檢查，結果雖是“右腎未顯示”，但報告單上還有一句“雙腎集合系統未見(jiàn)分離”。

　　成于珈認為，這句話(huà)表明，右腎集合系統是存在的。什么是腎的集合系統？他打比方，就像是蘋(píng)果里的核，摘蘋(píng)果肯定連核一起摘掉，摘腎也是一樣，不可能光把腎摘了，把里面的核留下來(lái)。

　　“這就是右腎萎縮很好的證明，就像是一個(gè)干癟了的蘋(píng)果。核和瓣都在，只是果肉沒(méi)了。所以在做掃描的時(shí)候看不到。”成于珈說(shuō)。

　　至于2013年4月18日省人民醫院彩超復查中，報告里“右腎已切除”的描述，成于珈說(shuō)，經(jīng)他們調查，當時(shí)是患者要求醫生這樣寫(xiě)的，“我們看到后也很奇怪，一般這種檢查表述都是‘右腎缺如’，‘已切除’的表述不規范。”

　　另外手術(shù)中請泌尿外科醫生到場(chǎng)，成于珈也作了解釋?zhuān)阂蛐g(shù)前檢查就發(fā)現患者右腎有點(diǎn)問(wèn)題，術(shù)中就組織了泌尿外科的專(zhuān)家來(lái)會(huì )診，但發(fā)現并不是很?chē)乐兀栽谝庖?jiàn)上寫(xiě)了“暫無(wú)特殊處理”。

　　病人：醫院佐證的CT片“有問(wèn)題”

　　而對院方的上述解釋?zhuān)f(wàn)潤平兄弟則回應稱(chēng)：院方是在“自圓其說(shuō)”。

　　對院方用來(lái)證明“手術(shù)后右腎是存在”的2010年9月30日的CT片，萬(wàn)東平說(shuō)，這個(gè)片子當時(shí)并沒(méi)有給他們，而是2013年3月16日醫院補打的。

　　自發(fā)現右腎消失后，萬(wàn)潤平就在努力追討當年拍過(guò)的片子，尤其是術(shù)后醫院復檢時(shí)的原始影像。“醫院一直拒絕，直到后來(lái)才給我們補打了這張當年的CT片。”萬(wàn)東平說(shuō)。

　　拿到這張片子后，兄弟倆曾找過(guò)醫院的一名腎科醫生。

　　“那個(gè)醫生看完后，就給放射科的主任打電話(huà)，說(shuō)那個(gè)片子有問(wèn)題。”具體什么問(wèn)題萬(wàn)東平說(shuō)當時(shí)沒(méi)聽(tīng)清，后來(lái)等他再問(wèn)，醫生也不再答復。

　　帶著(zhù)疑慮，兩人又找到另外一家醫院的放射科醫生。“醫生告訴我，兩個(gè)腎之間的位置應該是對稱(chēng)的，但那個(gè)片子兩個(gè)腎上下相差5厘米，他說(shuō)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的現象。”萬(wàn)東平懷疑，片子上的“右腎”并不是腎，而是一個(gè)血塊。

　　他們的疑慮反饋到醫療部部長(cháng)成于珈那里。成于珈則認為，兩腎上下相差5厘米很正常。萬(wàn)潤平當時(shí)主要是肝破裂，如果有血液或其它液體對右腎造成壓迫，其位置出現上下位移是正常的。

　　在回應成于珈稱(chēng)“右腎已切除”的彩超報告是醫生被要求這樣寫(xiě)時(shí)，萬(wàn)潤平認為“這個(gè)說(shuō)法很荒謬”，“一個(gè)醫生怎么可能聽(tīng)病人說(shuō)什么就寫(xiě)什么？”他反問(wèn)。

　　而被成于珈用來(lái)作為反證的武漢大學(xué)中南醫院“雙腎集合系統未見(jiàn)分離”的B超報告，萬(wàn)潤平稱(chēng)，他們已就此找過(guò)開(kāi)具報告的簽字醫生侯明，“醫生說(shuō)是寫(xiě)錯了，已經(jīng)在報告上改過(guò)來(lái)了。”

　　萬(wàn)潤平說(shuō)他拿著(zhù)報告單找到侯明醫生，侯醫生對他說(shuō)，之前“雙腎”的說(shuō)法是電腦書(shū)寫(xiě)錯誤，應是“左腎”，隨后他在報告單上做了修改。

　　南都記者在這張涂改過(guò)的報告單上看到，“雙”字被劃掉，改成了“左”字。右下角署名處加了一句手寫(xiě)的“改報告一處”，并有醫生“侯明”的簽字。

　　萬(wàn)潤平說(shuō)，為表示歉意，隨后這家醫院又免費為他做了一個(gè)超聲檢查。這張新的報告單上已不見(jiàn)“雙腎集合系統未見(jiàn)分離”字樣。

　　關(guān)于右腎的描述，B超單上只有一句“右腎未顯示”。

　　并非孤例的“失腎”懸疑

　　醫院臨床中，腎萎縮是一種并不鮮見(jiàn)的病癥，但是否能萎縮到儀器一點(diǎn)都看不到的地步？2013年上半年，萬(wàn)東平曾就此請教過(guò)腎內科的醫生。

　　他向記者提供的一份打印材料中，醫生答復是：慢性功能不全(尿毒癥階段)、腎盂腎炎晚期等病癥，都可能導致患者腎功能受到嚴重妨礙，并造成腎臟萎縮。

　　當問(wèn)及腎臟能否萎縮到看不見(jiàn)的程度，這位醫生的回答是：“如果患者本來(lái)就只有一個(gè)獨立腎，儀器檢查不出來(lái)。那么大一個(gè)腎臟，再怎么萎縮，也不可能萎縮到看不見(jiàn)啊。”

　　而這個(gè)專(zhuān)業(yè)的問(wèn)題，湖北省人民醫院成于珈受訪(fǎng)時(shí)的說(shuō)法卻是：如果腎完全萎縮，儀器掃描不到是有可能的。以前也有這樣的病例，有的還被媒體報道過(guò)。

　　通過(guò)網(wǎng)絡(luò )檢索，像萬(wàn)潤平這樣的“失腎者”確非孤例。1995年江蘇農婦張書(shū)蘋(píng)在徐州市第四醫院作淋巴管剝脫手術(shù)，7年后檢查發(fā)現“左腎缺如”，遂將醫院告上法庭。但省市兩級醫學(xué)會(huì )鑒定認為，沒(méi)有左腎被手術(shù)切除的確定證據，不排除左腎萎縮。

　　這個(gè)結論讓張書(shū)蘋(píng)感到失望。她認為證明左腎不存在容易，但要證明醫院有過(guò)錯很難。在她的病例報道中，腎病專(zhuān)家有這樣的觀(guān)點(diǎn)：腎萎縮只是腎功能消失，但腎臟器官仍在，經(jīng)儀器檢查應能看到腎的實(shí)質(zhì)占位。張書(shū)蘋(píng)多次檢查“左腎缺如”，這種后果與萎縮癥狀不符，卻符合切除特征。

　　湖北浠水縣41歲的任永霞在2011年的一次檢查中也發(fā)現自己左腎“消失”，她懷疑與22年前在縣人民醫院做過(guò)的一次婦科手術(shù)有關(guān)。但醫院稱(chēng)找不到她當年的手術(shù)記錄，因此無(wú)法判斷到底和手術(shù)有無(wú)關(guān)系。

　　年過(guò)半百的山東農民劉勇也在2011年檢查出左腎“丟”了，16年前他在山東省警官總醫院做過(guò)一次脾臟摘除手術(shù)。但找到當年的主刀醫師，他認為劉勇可能因患腎結石而導致腎萎縮。

　　也叫劉勇的湖南岳陽(yáng)青年，2012年9月因腰痛去檢查，也意外發(fā)現左腎“消失”。他找到當年為他做過(guò)脾臟切除手術(shù)的湘岳醫院主刀醫生，但這名醫生稱(chēng)，劉勇的左腎先天性發(fā)育不良，實(shí)際是個(gè)“啞腎”。

　　類(lèi)似案例中，也有被患方猜中的“結論”。2004年陜西延安女孩高靜騎摩托摔傷，在甘泉縣人民醫院做了脾切除手術(shù)，8年后檢查身體發(fā)現左腎沒(méi)了。事后高靜在當地一家司法鑒定機構做了鑒定，結果顯示：不排除高靜的左腎缺失與甘泉縣人民醫院的醫療行為存在因果關(guān)系。但是院方認為該司法機構并非權威機構，不認可這一結果。

　　司法鑒定，等待與質(zhì)疑

　　在多起已發(fā)生的“失腎事件”中，與萬(wàn)潤平最為相似的是一起河北案例。

　　2004年2月，河北邯鄲16歲少年高兵強坐三輪車(chē)兜風(fēng)，因為一個(gè)急剎車(chē)摔了下來(lái)，被送住邯鄲市第一醫院，經(jīng)過(guò)剖腹探查，做了腸吻合和腹腔引流術(shù)。

　　6年后高兵強因患尿毒癥到醫院檢查，發(fā)現“左腎缺如”。

　　和萬(wàn)潤平一樣，他懷疑腎在手術(shù)中被切除。但找到邯鄲市第一醫院，院方調查結果更傾向于自身原因導致的左腎萎縮。

　　2010年高兵強將醫院起訴到法院，但這場(chǎng)官司成了一場(chǎng)曠日持久的戰爭。

　　“法院說(shuō)，只有等鑒定結果出來(lái)了才能開(kāi)庭。”2015年2月2日，南都記者再次聯(lián)系上高兵強，他說(shuō)，4年多前就已開(kāi)始的司法鑒定，到現在還沒(méi)有結果。

　　因患有嚴重的尿毒癥，高兵強現在只能一邊做化療一邊等結果。有人告訴他，他的病一般活不過(guò)10年，他說(shuō)自己希望能在有生之年等到最后的真相。

　　他甚至想過(guò)像電影《讓子彈飛》里的六子一樣“剖腹驗腎”，但這被醫院拒絕。醫生認為，受尿毒癥困擾的高兵強有可能不能活著(zhù)走下手術(shù)臺。

　　萬(wàn)潤平也曾向醫院提出過(guò)要求“剖腹驗腎”。但醫療部部長(cháng)成于珈認為：這樣做就太極端了。

　　成于珈告訴記者，其實(shí)要驗證腎是切除還是萎縮，只要做兩個(gè)檢查：一個(gè)增強型的腎臟CT、一個(gè)腎臟的血管呈形手術(shù)就可以了。“看他右腎的集合系統是否存在，這是最有說(shuō)服力的。”

　　對院方的建議，萬(wàn)潤平說(shuō)，他曾在北京協(xié)和醫院做過(guò)一次腎動(dòng)靜脈造影(腹部增強+CTA)檢查，那份報告不僅顯示未見(jiàn)右腎及動(dòng)靜脈，還有“右腹側壁局部結構欠連接，升結腸經(jīng)缺損部疝出”的描述———“醫生說(shuō)是腎和腸子之間的隔膜被破壞了，導致腸子占據了右腎的部位。如果是腎萎縮，隔膜是不會(huì )破壞的。”他說(shuō)，這個(gè)報告在后來(lái)鑒定時(shí)并沒(méi)有被采用。

　　后一項檢查，他也去過(guò)醫院，“但這個(gè)檢查不讓隨便做，醫生要問(wèn)原因。而知道原因后醫院就不做了，可能不愿惹上這個(gè)麻煩。”

　　2013年8月，在武昌區法院調解下，由醫院提供了幾家可供選擇的司法鑒定機構，最終萬(wàn)潤平“抓鬮”選定湖北省明鑒法醫司法鑒定所。2014年1月8日該所出具鑒定報告結論為：1、萬(wàn)潤平的右腎沒(méi)有在2010年9月20日手術(shù)中切除；2、此次手術(shù)之后萬(wàn)潤平?jīng)]有做過(guò)新的外科手術(shù)。

　　據該報告描述，鑒定所提取了萬(wàn)潤平2010年9月20日手術(shù)前后，分別為9月18日(術(shù)前)、9月30日(術(shù)后復檢)所拍CT片，閱片顯示兩次掃描右腎均存在，且經(jīng)比對兩張圖像為同一人，由此確定右腎沒(méi)有在這次手術(shù)中被切除。

　　但萬(wàn)潤平對由院方提供的術(shù)后CT片的真偽表示質(zhì)疑，并認為這是一個(gè)“奇怪的結論”：“既沒(méi)有被切除，后來(lái)又沒(méi)有做過(guò)手術(shù)，難道我的腎不翼而飛了？”他表示就后來(lái)的多次檢測報告分析，沒(méi)有證據支持他的右腎屬外傷后萎縮。

　　他要求重啟鑒定，到省外、最好是選擇北京的司法鑒定機構重新進(jìn)行鑒定，“如果還是這個(gè)結果，那我也就認了”。今年1月15日，萬(wàn)潤平再次起訴至武昌區法院，但至今未獲立案。

　　右腎消失之謎能否解開(kāi)？目前雙方仍在等待結果，希望到時(shí)能“給自己一個(gè)說(shuō)法”或“還自身一個(gè)清白”。