大家好，我的名字叫做化學(xué)藥物治療，簡(jiǎn)稱(chēng)化療。相信大家對我都不陌生，長(cháng)久以來(lái)，我和我的另外兩個(gè)小伙伴手術(shù)、放療，一起被稱(chēng)為癌癥治療的三駕馬車(chē)，我們并駕齊驅?zhuān)瑠^戰在抗擊癌癥的第一線(xiàn)。

　　然而，有一件事讓我很頭痛：我時(shí)常會(huì )受到各種質(zhì)疑，甚至是中傷、詆毀——說(shuō)我沒(méi)有用，說(shuō)患者是被我害死的，說(shuō)我是醫生精心策劃的一場(chǎng)騙局。于是，我成為醫療界一個(gè)鞠躬盡瘁卻不被理解的悲壯的角色。我覺(jué)得特別委屈，是時(shí)候站出來(lái)為自己說(shuō)幾句話(huà)了。

　　傳言之一：我會(huì )讓患者生不如死

　　我知道，不少患者對我有一種莫名的恐懼，認為我會(huì )把他們折磨到生不如死；尤其是一些宣傳“祖傳抗癌偏方”之類(lèi)的資料更是把我形容為“把毒藥往病人身體里灌”。因此，我就這樣被生生“塑造”成一個(gè)面目猙獰的魔鬼。

　　坦率地說(shuō)，我的祖先確實(shí)是毒藥——第一次世界大戰中的致命化學(xué)武器氮芥，當然也有人將我的源頭追溯到已有2400多年歷史的三氧化二砷（砒霜）。而且我可以很誠實(shí)地承認，我眼神不好，有較為嚴重的臉盲癥，因此無(wú)法區分敵我，在打擊腫瘤細胞的時(shí)候，也會(huì )使無(wú)辜的正常細胞造成傷害，導致患者免疫力明顯下降、大量脫發(fā)、惡心嘔吐，還可能對患者的肝腎心肺器官造成毒性損害。

　　不過(guò)，隨著(zhù)科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展，現在的我已經(jīng)和毒藥沒(méi)有多大關(guān)系了，而且我的療效越來(lái)越好，副作用越來(lái)越輕。更何況即便有副作用，也都是可控的。腫瘤醫生會(huì )針對我無(wú)心帶來(lái)的各種副作用合理用藥，采取相應的對癥措施。比如說(shuō)，當患者出現惡心嘔吐的現象時(shí)，可以使用相應的止吐藥；出現骨髓抑制，可以使用升血象的藥物，效果都是不錯的。因此，我一般不會(huì )導致很?chē)乐氐暮蠊粫?huì )讓人生不如死。

　　傳言之二：我是個(gè)沒(méi)用的家伙

　　似乎每隔一段時(shí)間，那些說(shuō)我沒(méi)用的言論就會(huì )大搖大擺地在網(wǎng)絡(luò )上溜達一遭，混淆視聽(tīng)，有人甚至煞有介事地提出腫瘤治療進(jìn)入“去化療”時(shí)代。

　　對于這些言論，最有力的回擊就是上數據，用事實(shí)說(shuō)話(huà)，這樣謠言就會(huì )不攻自破。

　　首先，總體來(lái)說(shuō)，我在腫瘤治療中仍舊處于基石地位，對于一些有全身擴散傾向的腫瘤及已經(jīng)轉移的中晚期腫瘤，我更是當仁不讓的主要治療手段。

　　接下來(lái)，我要放大招了——不謙虛地說(shuō)，對睪丸癌、白血病和霍奇金淋巴癌來(lái)說(shuō)，治療效果幾乎全部要歸功于我。

　　1970年和2000年美國癌癥患者5年生存率

　　以美國為例，從近5年的存活率來(lái)看，睪丸癌為98%，霍奇金淋巴癌85%，兒童急淋白血病85%。對于這些患者來(lái)說(shuō)，我是最主要的治療手段，很多時(shí)候，僅依靠我自己的力量，患者就可以存活超過(guò)20年，可以說(shuō)已經(jīng)達到治愈了。

　　還有，2011年，科學(xué)家曾對123項隨機對照試驗、10萬(wàn)名女性進(jìn)行統計分析，得出結論：針對乳腺癌患者，“請我出山”能平均降低三分之一的10年死亡率。該研究發(fā)表在著(zhù)名醫學(xué)期刊《柳葉刀》上。

　　因此，我可以自豪地說(shuō)，說(shuō)我沒(méi)用的人可以閉嘴了。我在癌癥治療中的地位是不可取代的，除了單獨使用，有時(shí)我還會(huì )與其他療法聯(lián)合起來(lái)，也能起到較好的效果，當然前提是準確選擇適應癥。

　　傳言之三：我會(huì )使癌細胞擴散！

　　比起說(shuō)我沒(méi)用的那些傳言，更嚴重的是說(shuō)我會(huì )使癌細胞擴散！

　　最近，刊登在美國《科學(xué)轉化醫學(xué)》雜志上的一項最新研究稱(chēng)，美國耶希瓦大學(xué)愛(ài)因斯坦醫學(xué)院研究團隊研究發(fā)現，使用我旗下的兩種藥物的20位乳腺癌患者，癌細胞擴散到了其他部位。

　　因此，研究人員認為我“雖在短期內使腫瘤縮小，卻可能導致癌細胞在體內擴散”。

　　對這種研究，我們需要辨證看待。

　　首先，該研究只針對乳腺癌病人，沒(méi)有研究其他腫瘤患者，存在明顯的局限性。

　　其次，研究表明，該風(fēng)險可能和Atf3基因受到刺激、大量表達有關(guān)，敲除了Atf3基因就可以避免這種可能存在的風(fēng)險。

　　再次，該研究的樣本僅20例，少到不具說(shuō)服力。以截至2015年的數據為例，中國每年的乳腺癌新發(fā)病例人數為27.8萬(wàn)，在這樣龐大的基數面前，20例的研究樣本能夠說(shuō)明什么？我們只能呵呵。

　　還有一個(gè)很重要的因素，研究者說(shuō)“可能導致癌細胞在體內擴散”，表明這只是一個(gè)推測，還未得到證實(shí)。如果就此給我定上莫須有的罪名，我表示嚴重不服！

　　傳言之四：我會(huì )加速患者死亡！

　　在各種傳言當中，最狠的莫過(guò)于說(shuō)我可能會(huì )加速患者的死亡，做了還不如不做。天吶，我一下子從治病救人的天使“被淪落”為謀財害命的惡棍！

　　在這里，我要很負責任地說(shuō)，這是一種很不負責任的說(shuō)法。

　　持這一觀(guān)點(diǎn)的人偷換了概念。他說(shuō)的患者或許本就不適合于我，我之前就說(shuō)過(guò)，和任何一種其他的治療方式一樣，我對適應癥和適應人群是有選擇的。如果患者的身體情況不好，即使病情需要我，也不能做。因為我畢竟還是有副作用的，如果身體承受不了，強行用藥，這無(wú)疑是雪上加霜，給患者帶來(lái)的更多的是負面的影響，包括導致患者死亡；當然，不符合身體情況的過(guò)度使用也是一樣道理。

　　還有一種情況就是患者已經(jīng)回天乏術(shù)、時(shí)日不多了，這個(gè)時(shí)候不管有沒(méi)有我的出現，抑或有沒(méi)有其他治療手段的干預，都一樣無(wú)法逃脫厄運。

　　所以，把這個(gè)罪過(guò)不由分說(shuō)甩給我是不厚道的。對不起，這個(gè)鍋我不背！

　　傳言之五：醫生患癌不會(huì )選擇我！

　　網(wǎng)上有傳言說(shuō)，一項在醫生中進(jìn)行的調查顯示，81%的腫瘤科醫生表示，如果患癌，會(huì )拒絕化療。

　　什么？難道醫生自己都不待見(jiàn)我，還要硬塞給患者？白衣天使為了賺錢(qián)不惜昧著(zhù)良心？

　　其實(shí)這個(gè)調查有一個(gè)特殊的背景：30多年前，我旗下的順鉑化療剛剛興起，正在作為試驗藥物用于治療肺癌。當時(shí)數據不多，療效不明，而且副作用很明顯。因此，醫生群體中對它的使用產(chǎn)生爭議。

　　為此，1986年，加拿大麥吉爾癌癥中心對醫生做了一個(gè)問(wèn)卷調查，當時(shí)81%受調查的醫生選擇不使用順鉑。

　　表面看起來(lái)，我是失敗的，不受歡迎的。但是我們要明白，使用“療效不明，副作用卻很明顯的化療”和“使用化療”是兩個(gè)完全不同的概念。這和“十年前你是否愿意斥資百萬(wàn)在北京買(mǎi)房”和“現在給你一個(gè)穿越到十年前的機會(huì )，你愿不愿意斥資百萬(wàn)在北京買(mǎi)房”是一個(gè)道理。

　　這在后續發(fā)生的事情中得到印證。10年后，醫學(xué)界對順鉑的療效逐漸認可，使用經(jīng)驗越來(lái)越多，副作用也控制得更好。這時(shí)，美國國家綜合癌癥網(wǎng)絡(luò )（NCCN）又做了一次一模一樣的問(wèn)卷調查，愿意使用順鉑化療的醫生比例從19%大幅增加到64.5%。如果換到今天，這個(gè)比例肯定還會(huì )更高。

　　因此，我只能說(shuō)，對于任何一種治療方式來(lái)說(shuō)，拋棄前提和背景的“裸評”都是不客觀(guān)的、愚蠢的，甚至是別有用心的。

　　說(shuō)點(diǎn)更有深度和高度的吧

　　說(shuō)了這么多，總結起來(lái)，再引申一下，就是以下幾點(diǎn)：

　　第一，要相信科學(xué)。任何一種治療方式但凡能最終應用于臨床，一定是經(jīng)過(guò)大量嚴謹的臨床試驗檢驗的，包括療效、不良反應、安全性等等方面，在這個(gè)基礎上權衡利弊之后，才能實(shí)施應用，而不是研究者關(guān)著(zhù)門(mén)坐在屋子里拍腦袋決定的。

　　一個(gè)新藥上市大概需要15年左右的時(shí)間，其中一半時(shí)間是做臨床試驗。藥物開(kāi)始進(jìn)行臨床試驗的時(shí)候有一個(gè)起始劑量，然后逐漸按照一定原則去爬坡，爬到病人不能耐受的劑量為止。通過(guò)整個(gè)的爬坡過(guò)程，確定了人體安全的、合適的劑量，它是一個(gè)非常嚴格、科學(xué)的過(guò)程。

　　我，化療，作為被寫(xiě)入諸如乳腺癌、肺癌、淋巴瘤的治療指南中的一種療法，也是經(jīng)受了一輪又一輪的考驗被最終認可的，就叫循證醫學(xué)。因此，請大家相信，醫療行為的目標是治病救人，而不是害人，沒(méi)有作用甚至有反作用的療法是不會(huì )通過(guò)檢驗，被拿來(lái)用在患者身上的。

　　第二，要辯證看待。說(shuō)實(shí)話(huà)，我認為我很了不起。總體上講臨床上超過(guò)一半的腫瘤患者都需要我，特別是對于那些不能手術(shù)的、已經(jīng)轉移的中晚期腫瘤患者來(lái)說(shuō)，是我毅然決然地扛起了治療的大旗，成為延長(cháng)患者生存期的一大重要手段。

　　但同時(shí)，我也承認，我沒(méi)有那么了不起。有些患者天生對我極端不敏感，還有一些諸如早期的肺癌、乳腺癌、胃癌、腸癌的患者，沒(méi)有必要使用我。又比如，隨著(zhù)靶向治療、免疫治療等新興治療方式的興起，我的“蛋糕”的確被切走了一大塊。

　　所以，具體情況要具體分析，現代醫學(xué)講究根據患者的實(shí)際情況提供“個(gè)性化治療”。也就是說(shuō)，有的患者需要使用A方法，有的患者需要使用B方法，還有的患者則需要聯(lián)合使用A和B。但不管怎樣，我仍是癌癥治療不可或缺的一種治療手段。盡管我是一把雙刃劍，有利也有弊。但對于適合我的癌種和患者來(lái)說(shuō)，利要遠遠大于弊。

　　第三，要擦亮眼睛。網(wǎng)絡(luò )上的信息魚(yú)龍混雜，我們不能聽(tīng)風(fēng)就是雨，任其擺布。哪些靠譜、哪些不靠譜，需要認真科學(xué)地甄別。

　　那些鼓吹各種“天然”“低毒”療法的非正規醫療機構及江湖郎中，出于不可告人的目的，抹煞我的優(yōu)點(diǎn)，夸大我的副作用，甚至將我妖魔化；而有些媒體又借助這種危言聳聽(tīng)、驚世駭俗的觀(guān)點(diǎn)大肆炒作，使不少患者對我產(chǎn)生一種恐懼和抗拒，寧愿不治療，也不愿接受我的幫助，以至延誤治療，造成不可挽回的嚴重后果。實(shí)在很痛心！

　　最后總給一下，醫學(xué)在不斷發(fā)展，認識在不斷更新。但對患者而言，最重要的是不迷信，不盲從，規范治療，聽(tīng)從專(zhuān)家的建議才是正道！