我呢，應該算不愛(ài)說(shuō)話(huà)的。雖然視情況看對手，有時(shí)會(huì )變得口若懸河，不過(guò)平常卻是悶葫蘆一個(gè)。也害怕詳盡地說(shuō)明什么，盡量不做這類(lèi)事情。哪怕話(huà)說(shuō)得不透徹，招致周?chē)恼`解（這種事屢屢發(fā)生），也照樣坦然自若：沒(méi)辦法，人生就是這么回事。不是自吹，這方面我倒是做得很高明。

　　接電話(huà)是苦差一樁，在派對上跟別人交談也是弱項，回答采訪(fǎng)同樣令我心力交瘁，甚至連回封郵件都覺(jué)得疲憊不堪。讓我跟人家做對談和書(shū)信往來(lái)之類(lèi)的工作，我一律回絕。

　　假如命令我閉嘴，我可以永遠閉口不言，也不會(huì )感到絲毫痛苦。獨自一人看看書(shū)，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè )，去外邊逛逛，跟貓兒玩玩，一個(gè)星期很快就過(guò)去了。上大學(xué)時(shí)，我過(guò)著(zhù)單身生活，有時(shí)一連半個(gè)月都不跟人說(shuō)一句話(huà)。

　　這樣的性格該說(shuō)是難以相處吧，一般不討人喜歡，但對小說(shuō)家這份工作來(lái)說(shuō)卻再合適不過(guò)。因為只要讓我一個(gè)人待著(zhù)，我就可以埋頭伏案，默默地一直工作下去。

　　然而連我這樣沉默寡言的人生，也有一段例外的時(shí)期。從二十四歲到三十二歲，有七年半的時(shí)間，我陰差陽(yáng)錯地靠服務(wù)業(yè)維持生計。由于我不愿進(jìn)公司工作，便借來(lái)錢(qián)，開(kāi)了一家店，放放爵士樂(lè )唱片，搞搞現場(chǎng)演奏會(huì )。

　　客人光臨時(shí)，便面帶微笑地寒暄：“歡迎光臨！”也和老主顧們聊些閑話(huà)。盡管覺(jué)得“看樣子我干不來(lái)這種活計呀”，但想到是為了生活，呃，也就玩命對付下來(lái)了。遇到話(huà)又多又無(wú)聊的對手（這種人還真不少呢），也耐著(zhù)性子親切地陪他聊天。如今回想起來(lái)，那段時(shí)間我可是異常和藹可親，不禁十分佩服自己。

　　不過(guò)，多年后和當年的熟人重逢，卻常常被告知：“春樹(shù)君很久以前就對人愛(ài)理不理的，沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話(huà)。”我不免備感失落，心想：喂喂！人家可是盡了九牛二虎之力，拼命和藹待人喲。早知如此，干脆一開(kāi)始就不必勉強，順其自然得了。

　　但當年的確曾以自己的方式努力和藹待人，這份感觸至今仍牢牢地留在我心里。盡管看來(lái)當時(shí)并沒(méi)有起什么作用，我卻覺(jué)得，正是關(guān)于那份感觸的記憶堅實(shí)地支撐著(zhù)現在的我。那就像一種社會(huì )訓練。恐怕人生中注定有這么一段時(shí)期，要狠狠使用平時(shí)很少用到的肌肉，哪怕這種努力并沒(méi)有結果。

　　不愛(ài)說(shuō)話(huà)的人啊，請努力生活。我也在背后無(wú)言地聲援你。