10月22日，美國百健公司（Biogen）宣布，世界首款可治療阿茲海默癥狀的藥物aducanumab已經(jīng)通過(guò)臨床測試，正在等待FDA的審批，有望在兩年內量產(chǎn)。

這意味著(zhù)，困擾全球數千萬(wàn)老人的阿茲海默癥（俗稱(chēng)老年癡呆）將不再是“絕癥”。

如果獲得上市批準，aducanumab將成為第一個(gè)減少阿茲海默病臨床衰退的療法。

此消息宣布后，百健公司的股價(jià)激增30%，公司市值增加一百多億美元。

生物基因的股價(jià)如此暴漲，是因為目前全球尚未有任何藥物能夠在阿茲海默這種嚴重、無(wú)法治療的疾病中取得如此大的突破。

行走世間的“魔鬼”

如果說(shuō)世間真的有魔鬼，阿茲海默癥肯定是其中最兇猛的一頭。

這種慢性神經(jīng)衰退疾病，被認為比癌癥還要可怕的“絕癥”，一旦患病，藥石罔效。

和大部分疾病不同，阿茲海默說(shuō)不清楚是從什么時(shí)候開(kāi)始的，突然有一天，這些老人的記憶就像是一塊糖掉進(jìn)了熱咖啡里，你不知道什么時(shí)候，它們就化了。

他們還活著(zhù)，可是已經(jīng)記不清所有人，熟悉的事情、人像，支離破碎地穿插在一起，拼成一副殘破的記憶。

在電影《戀戀筆記本》中，女主角因為老年癡呆，忘記了與男主角的過(guò)去，男主角希望通過(guò)每日念女主角的日記來(lái)幫助妻子回憶起過(guò)去，每當講完故事，女主角雖然可以想起，但是最多持續十分鐘，她就又忘了，于是男主人公便一天又一天的重復著(zhù)，直到最后兩個(gè)老人相擁著(zhù)死去。

在電影里，男主角的執著(zhù)令人動(dòng)容，女主角的阿茲海默癥則令人嘆息。

只是，電影中，對阿茲海默癥帶來(lái)的痛苦的描寫(xiě)，遠不及現實(shí)生活里的百分之一。

一旦患上阿茲海默癥，這些“老小孩”不僅失憶、發(fā)呆、大小便不能自理，還會(huì )突然暴怒，甚至動(dòng)手打人，上一秒還對你笑，后一秒就掄起拳頭打你。

有人認為，照顧患阿茲海默癥的老人就像照顧一個(gè)小孩，實(shí)際情況遠不止于此。

和小孩一樣，他們也許都處于智力不完全的狀態(tài)，但是一個(gè)成年人的力氣遠比小孩要大得多，阿茲海默癥患者的監護人往往是子女，即便如此，日復一日，也將帶給深?lèi)?ài)他們的人難以言狀的痛苦。

他們還活著(zhù)，但對于很多家庭來(lái)說(shuō)，他們已經(jīng)提前“離開(kāi)”了。

面前的這個(gè)人明明還是最親愛(ài)的父母，卻連你是誰(shuí)都不記得，更不知道自己從哪兒來(lái)，要到哪里去。

心理上的折磨遠不止于此。

除了藥物治療、醫院檢查等必要的疾病支出，阿茲海默癥患者身邊必須要有人陪伴，因此帶來(lái)的經(jīng)濟壓力，不可估量。

由于阿茲海默癥患者病癥的特殊性，即便是讓專(zhuān)業(yè)的護理人員照顧，也存在著(zhù)諸多問(wèn)題，這些“老小孩”不僅需要無(wú)時(shí)無(wú)刻的照顧，還需要陪護人員無(wú)盡的包容——而這兩樣，“外人”是很難做到的。

這也讓很多患者家屬動(dòng)了辭職陪伴老人的想法。

電視劇《都挺好》中，姚晨飾演的蘇明玉在得知父親身患阿茲海默癥時(shí)，毅然辭職陪伴父親。

可對于那些“身負”阿茲海默癥患者的家庭來(lái)說(shuō)，辭職陪伴老人，確實(shí)是一個(gè)行之有效的方法嗎？

沒(méi)有經(jīng)濟基礎，辭職回家陪伴“失智”老人，根本就是一句空話(huà)，也算不上對自己和患者負責。

由于病人沒(méi)有饑飽意識，很容易營(yíng)養不良，體質(zhì)變差，容易感染更嚴重的疾病。沒(méi)有經(jīng)濟條件，根本沒(méi)辦法維持老年人體面而有尊嚴的生活。

而且還有很多阿茲海默病的藥品尚未納入醫保報銷(xiāo)范圍，這些全都需要子女自費。

按照目前普羅大眾的工資水平，很多家庭都會(huì )被拖垮，而一旦家庭中有人為此放棄了穩定的工作，家庭的壓力只會(huì )更大。

全世界的難題

阿茲海默癥帶來(lái)的這些痛苦，折磨著(zhù)數千萬(wàn)的患者和他們的家屬。

據流行病學(xué)調查顯示，目前世界上約有2400萬(wàn)人患有阿茲海默癥，預計到2050年，患者數量將接近1億，平均每3秒，就會(huì )新增一位患者。

該疾病已成為繼心血管疾病、腫瘤和卒中后致老年人死亡的第4大原因。

這也是為何，人類(lèi)與阿茲海默癥的斗爭，從未，也將永不停歇。

1998-2017年間，全球有146個(gè)阿茲海默病癥的藥物在臨床階段宣布失敗，40%在早期失敗，39%在中期失敗，18%在晚期失敗。

全球目前只有6款藥物被FDA批準上市——

1993年批準的他克林、1996年批準的多奈哌齊、2000年批準的卡巴拉汀、2001年批準的加蘭他敏、2003年批準的鹽酸美金剛、2014年批準的美金剛。

但是，所有的藥物都是對癥治療，沒(méi)有一款藥物能夠治療阿茲海默癥本身。

過(guò)去20多年，阿茲海默病新藥研發(fā)投入6000億美元，但各家藥企的320個(gè)藥物相繼折戟。

2012年，輝瑞、強生和Elan制藥聯(lián)合開(kāi)發(fā)的阿茲海默癥藥物在臨床測試中的結果極差，宣布停止研發(fā)；

2016年，禮來(lái)承認花費26年的新藥研發(fā)失敗；

2017年，默沙東宣告新藥試驗終止；

2018年，阿斯利康與禮來(lái)共同宣布，停止一種用于治療早期和輕度阿茲海默癥患者藥物的全球試驗；

……

人類(lèi)的努力，在魔鬼的面前似乎不值一提。

抗爭永不止步

在這個(gè)頻頻被挑戰的領(lǐng)域，17年來(lái)，無(wú)對癥新藥上市，藥物研發(fā)極其艱難。美國阿茲海默病協(xié)會(huì )預測，如果有1款針對病因或緩解病情進(jìn)展的新藥，未來(lái)5年可將重度阿茲海默病患者減少50%。

好在，近期治療阿茲海默癥的好消息不斷。

9月21日（世界阿茲海默癥日），國內原創(chuàng )阿茲海默病新藥GV-971公布了III期臨床試驗結果：GV-971治療第4周即出現顯著(zhù)療效，且持續穩定地改善患者的認知功能障礙。

該藥是我國首個(gè)進(jìn)行大型三期臨床試驗的抗阿茲海默癥藥物，由中國海洋大學(xué)、上海藥物研究所和綠谷制藥聯(lián)合開(kāi)發(fā)，歷經(jīng)21年，其上市申請已經(jīng)于2018年11月20日獲受理。

一位接近上海藥物所人士接受采訪(fǎng)時(shí)表示，GV-971將在今年第4季度獲批。

而此次的aducanumab也是一個(gè)“起死回生”的奇跡。

今年3月，百健宣布終止阿茲海默癥藥物aducanumab兩項代號分別為ENGAGE和EMERGE的全球III期研究，原因是預測兩項研究均不可能在完成時(shí)達到其主要終點(diǎn)。

受此消息影響，百健股價(jià)暴跌27%，市值縮水150億美元。宣布失敗后的第8個(gè)月，事情迎來(lái)了180度大反轉。

此次百健申報上市的決定是基于與FDA進(jìn)行的一項新分析，該分析是對III期臨床研究中較大的數據集進(jìn)行的，并稱(chēng)公司研發(fā)的這種藥物能夠緩解一些阿茲海默癥患者的精神衰退。

百健在聲明中表示，使用aducanumab的患者在認知與功能（如記憶力、方向感和語(yǔ)言）方面獲得了顯著(zhù)改善，患者的日常生活也得到改善，包括進(jìn)行個(gè)人理財、家務(wù)活動(dòng)和獨自出門(mén)旅行。

基于與FDA的討論，渤健公司計劃于2020年初提交生物制劑上市許可申請（BLA），提交的內容將包括來(lái)自I/Ib期臨床試驗的數據以及來(lái)自III期臨床試驗的完整數據。

上述申請一旦獲批，aducanumab將成為能夠減緩阿茲海默病患者臨床衰退的首個(gè)療法，這絕對是歷史性的突破。

感謝的是，在這場(chǎng)實(shí)力懸殊的戰斗中，人類(lèi)沒(méi)有被打敗，更沒(méi)有停下腳步，而是終于找到了屬于他們的武器，之后的戰斗，或許將更加值得期待。