自從十三邀火了之后,“偏見(jiàn)”這個(gè)詞也流行起來(lái)。
“偏見(jiàn)”很容易暴露“偏見(jiàn)”,但要打破偏見(jiàn),比崩解一個(gè)原子還難。
所有人看世界都是主觀(guān)的,不同的認知思維決定了我們看到的事物。大多數人束縛在自己的視角里,寧可接受“偏見(jiàn)”掩蓋真相,也不愿意承認自己的偏見(jiàn),是因為人在遭受否定時(shí)會(huì )本能反抗保護自己,而不是理性思考對方的言論。
某種意義上,“帶著(zhù)偏見(jiàn)看世界”提供了另一個(gè)角度的真相。許知遠在十三邀節目中承認自己是帶著(zhù)“偏見(jiàn)”來(lái)采訪(fǎng)嘉賓的,他打破了以往的節目形式。錄制之前嘉賓完全不知道會(huì )被問(wèn)到什么問(wèn)題,他自己更是不按照常理出牌提問(wèn),為了尋找真相會(huì )追問(wèn)對方,聊不下去的時(shí)候彼此沉默。
講真,比起其他節目,十三邀看起來(lái)更像是一場(chǎng)毫無(wú)設計(套路)地聊天,真誠又真實(shí)。
許知遠新書(shū)《偏見(jiàn)》的腰封上寫(xiě)著(zhù):
“談話(huà)自有它的內在邏輯,它逼迫講述者勾勒自己的輪廓、探視自己的內心。
判斷很可能片面、淺薄與武斷,但背后,是我們對他人與時(shí)代真誠的理解欲望。”
這本書(shū)是對十三邀第一季的實(shí)錄,除了節目剪輯后的精彩呈現,更在于鏡頭外你看不到的東西:每次訪(fǎng)談完一位嘉賓后,許知遠都會(huì )寫(xiě)下一段采訪(fǎng)后記——介入之后,他再次將自己抽離出來(lái),作為一個(gè)旁觀(guān)者,更為理性深入地思考。
書(shū)是對影像的延續,也是許知遠對所有人和自己“偏見(jiàn)”的首次回應。
許知遠在書(shū)里同樣也談到做“十三邀”的初衷,說(shuō):
“我總渴望另一種人生,一個(gè)水手、銀行家或是搖滾樂(lè )手,總之,不是此刻的自己。采訪(fǎng)是滿(mǎn)足這種渴望的便捷方式,在他人的敘述里,我體會(huì )另一種生活……”(《偏見(jiàn)》序言)
不管對于許知遠本人還是讀者來(lái)講,這十三段訪(fǎng)談的文本,像是十三段迥然不同的人生體驗,高低錯落,徐徐展開(kāi),在不同的維度切中時(shí)代的脈搏。
時(shí)代有其大的趨勢,然而無(wú)不體現于每一個(gè)小細節,一件微小的事情發(fā)生,都能讓人感受到整個(gè)時(shí)代的震蕩。
而文字比影像能更好地記錄這些長(cháng)談后的價(jià)值,完整留存“偏見(jiàn)”背后的思考和理解。并且,文字是傳遞理解的最好方式。
在《偏見(jiàn)》中,許知遠承認有時(shí)場(chǎng)面是尷尬的:
“……時(shí)而興奮、時(shí)而不咸不淡地交談,一些時(shí)候甚至陷入尷尬的沉默。”(《偏見(jiàn)》序言)
但他認為這是值得的:
“他們沉默的部分,與他們袒露的部分同樣趣味盎然。”(《偏見(jiàn)》序言)
他也知道自己的觀(guān)點(diǎn)只能代表自己:
“成長(cháng)、閱讀、焦灼都塑造出某種只屬于我的價(jià)值與觀(guān)察事物的角度。帶著(zhù)這必然偏狹的角度,我觀(guān)察、感受、分析他們,做出判斷。這些判斷很可能是片面、淺薄與武斷的。”(《偏見(jiàn)》序言)
但是他期待帶著(zhù)偏見(jiàn)去撞擊每一個(gè)采訪(fǎng)對象。
尷尬在所難免,畢竟最容易制造尬聊的辦法就是和對方聊他/她一輩子都碰不到的問(wèn)題。但他認為:
“那些無(wú)心之語(yǔ)、一點(diǎn)點(diǎn)尷尬、偶爾的神采飛揚……提供了另一種文本,它傳達了對話(huà)中那些捉摸不定、言語(yǔ)之外的留白。”(《偏見(jiàn)》序言)
他的野心可能比探尋一個(gè)個(gè)采訪(fǎng)個(gè)體的精神世界更大,他要以對話(huà)者為樣本,觀(guān)察和理解這個(gè)世界。
在理解的過(guò)程中,他或許不接受一些東西:
“他不斷拋出的‘U盤(pán)化生存’之類(lèi)的似是而非的概念,還有他在辦公室內張貼的‘要嫖就要嫖娘娘’式的網(wǎng)絡(luò )標語(yǔ),都讓我頗感不適。”(采訪(fǎng)羅振宇)
有不解:
“我會(huì )覺(jué)得白先勇背叛了自己的天賦。在經(jīng)歷了《臺北人》到《孽子》的創(chuàng )造高潮之后,他似乎停滯下來(lái),將精力與時(shí)間用于舞臺劇、電影,接著(zhù)又花在了昆曲的推廣上。”(采訪(fǎng)白先勇)
有嬌嗔:
“在這些詞語(yǔ)背后,是我被一種心儀之美淡淡拒絕后的忿忿不平。”(采訪(fǎng)俞飛鴻)
有洞見(jiàn):
“她渴望創(chuàng )造出獨樹(shù)一幟……的屏幕形象,這困擾她,也催促她做出更多地努力。”(采訪(fǎng)姚晨)
被調侃:
“我知道你想勾引我說(shuō)理想主義,但真的沒(méi)有。”(采訪(fǎng)羅振宇)
被教育:
“你要重點(diǎn)出擊,不能夠牢騷幾句,有什么用呢?”(采訪(fǎng)蔡瀾)
被回避:
“吃吃吃,尤其是你。(對服務(wù)員)有沒(méi)有大包啊?”(采訪(fǎng)蔡瀾)
也有某個(gè)時(shí)候,他從偏見(jiàn)到達了理解:
“我也逐漸感到自己的偏見(jiàn)被一點(diǎn)點(diǎn)打破。我以為他們是一群拒絕成長(cháng)的孩子、社會(huì )逃避者,對于更高級的思想與情感缺乏熱情。但他們努力說(shuō)服我,這是一種新語(yǔ)言的形成,他們將在這些漫畫(huà)、表演中,尋找到人類(lèi)普遍的情感。或許,他們也將在這個(gè)世界中,創(chuàng )造出自己的海明威、金庸與王家衛。”(采訪(fǎng)二次元)