沿著(zhù)學(xué)校圍墻，路走到盡頭，草色猶青，天空蔚藍。轉彎，像一張嘴巴，現出通向地底的走道。我們就這樣走下去，兒子在前，我跟隨著(zhù)他。

　　從走道另一端，傳來(lái)孩童喧鬧的回音，兒子停下腳步，露出驚懼的神情，向回音的方向轉頭望去。他是容易受驚嚇的孩子，禁不住一點(diǎn)聲音，一陣突如其來(lái)的氣息，我就得蹲下來(lái)輕拍他急促的心跳。這是一條漫長(cháng)的地下道，我們共同命運的轉角，時(shí)空的切片。

　　剛滿(mǎn)三歲時(shí)，醫院診斷兒子罹患高功能自閉癥。白天，我們將兒子送往托兒所。所長(cháng)發(fā)覺(jué)兒子慣常一個(gè)人在庭院轉圓圈，“像在跟透明人跳起華爾茲”，建議我們找醫院檢查。檢查那天，醫院冰冷的儀器間，玻璃閃亮，從外頭聽(tīng)不見(jiàn)兒子的哭喊、扭動(dòng)，必須由我和妻用力抱住兒子的身軀，讓護士將塑膠吸盤(pán)定著(zhù)在兒子的發(fā)間。冰涼的觸覺(jué)，連接絮絮低語(yǔ)的電線(xiàn)，纏繞糾結，記錄兒子的腦波，也開(kāi)啟我們這家人與自閉癥共存的故事。

　　腦波報告出來(lái)（真像聆聽(tīng)審判的感覺(jué)），醫師說(shuō)，幸喜，兒子腦波正常，仍然需要接受語(yǔ)言治療，這是長(cháng)長(cháng)一輩子的事情，必須這樣走下去。兒子會(huì )對聲音敏感，喜歡看光影變化，發(fā)展固著(zhù)性行為，無(wú)法過(guò)群體生活，沒(méi)有明確的主客體概念。還有，醫生身體傾前，凝視我與妻的眼神：你們的兒子也不會(huì )跟人有目光接觸。

　　“看爸爸的眼睛。”日后，這常是我與兒子對話(huà)的開(kāi)場(chǎng)白。蹲下來(lái)，父子眼神同在一條水平線(xiàn)，他的兩粒眼瞳迅速轉過(guò)來(lái)，與我的眼睛接觸，像觸犯禁條般隨即彈跳開(kāi)，完成我的指令、他的“看眼睛”儀式。

　　“看好了。”兒子的意思是，這樣也就夠了，一點(diǎn)也不能貪心。我輕拍兒子的胸部，心跳平撫，牽起手，走這條回家的路。像馬戲團的進(jìn)場(chǎng)，父與子的行列，我跟隨他。

　　后來(lái)，我們也常走進(jìn)語(yǔ)言的迷宮里，意識的莊嚴嬉戲，生命的一場(chǎng)捉迷藏。感覺(jué)路真的已走到盡頭，再繞，又會(huì )回到起點(diǎn)。第一次，要兒子學(xué)會(huì )分清楚我、你、他的用法，首先指著(zhù)自己鼻子：“我是爸爸，說(shuō)一遍。”他重復，也指著(zhù)自己鼻子：“我是爸爸。”不對，指著(zhù)他的鼻子：“你是兒子，說(shuō)一遍。”他也指著(zhù)我鼻子：“你是兒子。”從三歲一路翻山越嶺，來(lái)到五歲的疆界，草色猶青。關(guān)于父與子的指涉，仍在語(yǔ)言的城堡外圍繞、窺探，一陣密集的攻勢后，我的聲音已接近嘶喊，兒子始終不改其志，食指照常直掄過(guò)來(lái)，對著(zhù)我的視線(xiàn)：“你是兒子。”眼睛迅速逃開(kāi)，像濃密叢林的游擊戰，謹守自閉癥者的法條規章。

　　有陣子，妻勤于參加自閉癥協(xié)會(huì )活動(dòng)。有位家長(cháng)告訴她，要在家中器具上貼上字卡，協(xié)助兒子認識物體與語(yǔ)言的關(guān)系。那是我們家的啟蒙時(shí)代，所有器物有指涉，貼上膠帶。遠古歲月的人類(lèi)張開(kāi)眼睛，是不是也如此開(kāi)始認識天地萬(wàn)物呢？想象每塊崢嶸其角的石塊上都安有名字，每只現身的獸類(lèi)如舞臺丑角，掛上名牌，還來(lái)不及認識的姑且留下問(wèn)號。繼而，我和妻身上都貼著(zhù)“爸爸”、“媽媽”。聲明這兩個(gè)大人兒和他的角色關(guān)聯(lián)。但兒子始終視若未見(jiàn)，一陣撕扯。啟蒙時(shí)代提前結束，萬(wàn)物重回洪荒，無(wú)言無(wú)字。

　　兒子說(shuō)話(huà)總像現代詩(shī)，截頭去尾，意識流敘事體加上后現代主義風(fēng)格。跟他問(wèn)個(gè)問(wèn)題，當下他沉默無(wú)言，仿佛聽(tīng)而未聞，幾天后才忽然冒出正確答案，我們恍然大悟，卻已忘記早前的問(wèn)題。五歲生日那天，一早，我和妻還在商量，要為他買(mǎi)哪家的蛋糕，邀請家族齊聚。他裸腳來(lái)到陽(yáng)臺，指著(zhù)朗朗晴空：“要去那里。”我們倒讓他的舉動(dòng)嚇了一跳：“那里是哪里？”“云。”兒子告訴我們。就在他手指的那片天空上，浮云懸蕩，星月幽渺，云海里面的宇宙必然運行，如同兒子的內心世界。我蹲下來(lái)看兒子的臉，想起艾略特書(shū)中，透過(guò)某個(gè)角色問(wèn)的問(wèn)題：“你膽敢擾亂宇宙嗎？”

　　有時(shí)候，想象逸出自轉的軌道，像遙遠的小彗星，急速掠過(guò)心間，好奇在這條放學(xué)的路上，往后的人生，兒子和我將面對什么樣的一場(chǎng)考驗；路走到盡頭，潛進(jìn)地下道，再鉆出來(lái)時(shí)，會(huì )許諾什么樣的風(fēng)景。回音在我們背后響起，越離越遠，像柏拉圖的洞穴，火光前撲朔迷離的影子，破碎的命運，那時(shí)仍看不清楚。地下道，兒子蹲下身，好奇地觀(guān)看鐵蓋下的流水，神情如此專(zhuān)注，好像我們可以一輩子在這里過(guò)下去。

　　上小學(xué)（唉，跑過(guò)多少機構做鑒定，換一紙入學(xué)許可），好脾氣的導師看見(jiàn)兒子，劉海覆蓋，眼神天真湛藍，照常會(huì )發(fā)出夸張的贊嘆：“喔，王子來(lái)了。”這座向南的教室，迎向操場(chǎng)前方菩提樹(shù)，微風(fēng)陣陣，仿佛就是小王子的城堡、獨居的星球。兒子照常充耳不聞，書(shū)包一摜，迅速溜進(jìn)座位，吃他的餅干。餅屑掉落地面。整節課，同學(xué)高聲朗誦起課文，他那么專(zhuān)心地，獨自吃他的餅干，吃完，懂得將包裝紙丟進(jìn)教室后頭的垃圾桶。

　　王子，他是王子。我常在第一節課的窗外，暗自觀(guān)看兒子的舉動(dòng)，沒(méi)來(lái)由地咀嚼起這個(gè)來(lái)自童話(huà)的名詞、象征冠冕的身世，心里卻浮起細微的酸楚，而我說(shuō)來(lái)就是國王了，那我的疆土呢？我那象征全能的權杖呢？

　　王子，他是王子。人類(lèi)的存在卻是如此脆弱地維系著(zhù)，像一條細繩就想吊起整座星球。他的星球，一個(gè)自閉癥小孩獨自坐在大腦的城堡里，左臉迎接下降的日頭，右臉?lè )瓷渖鸬脑铝粒倳?huì )有吃不完的餅干屋，童話(huà)的完美結局。

　　然而，放學(xué)的路上，跟隨他的背后回家，總會(huì )想著(zhù)：難道，僅僅是大腦短缺某項化學(xué)元素，或者，基因所開(kāi)的小玩笑，眼前小孩的生命史就得全部改寫(xiě)，不再擁有耐人尋思的生涯規劃，沒(méi)有背著(zhù)沉重書(shū)包、長(cháng)久觀(guān)看電腦熒幕而戴上厚重鏡片的權利？或者，像我此刻陷進(jìn)去的，重復著(zhù)一名父親的憂(yōu)慮與命運，父與子，馬戲團的行列，走固定的路回家？

　　特教老師定期前來(lái)造訪(fǎng)，要父母填寫(xiě)評估量表。可以自己穿、脫有拉鏈的褲子嗎？經(jīng)常如此。可以自己蹲馬桶嗎？經(jīng)常如此。可以自己說(shuō)完一則故事嗎？總是不如此。可以清楚分辨我、你、他等主詞的用法？停頓，咬著(zhù)筆頭，仿佛回到語(yǔ)言迷宮，意識的莊嚴嬉戲。這真是一道傷腦筋的問(wèn)題，像普羅米修斯拖著(zhù)巨大無(wú)解的命運，返航的奧德賽，讓記憶再度曳回眼前。鉛筆填滿(mǎn)問(wèn)題前的方格；唉，總是不如此。

　　但鉛筆劃開(kāi)意識的疆界，草色猶青，天空蔚藍，所有童話(huà)仍睡在啟蒙的搖籃期。應該試著(zhù)這樣問(wèn)自己：睜開(kāi)眼睛，記得向世界道早安，相信這會(huì )是個(gè)充滿(mǎn)陽(yáng)光燦爛的日子？經(jīng)常如此。懷疑這一切，跟隨兒子放學(xué)回家的這條路，終究只是場(chǎng)夢(mèng)境？經(jīng)常如此。在陌生人面前，可以放心訴說(shuō)自己的貪戀與沉迷？經(jīng)常不如此。覺(jué)得生命說(shuō)不定只是則小玩笑？偶爾如此。覺(jué)得背后傳來(lái)回音、孩童的喧鬧聲，就會(huì )無(wú)法自主地心悸起來(lái)？偶爾如此。

　　常想會(huì )有一張世界地圖，經(jīng)緯線(xiàn)縱橫穿織，坐標分明，里頭則只有我和兒子的行走，書(shū)包負在我肩上，馬戲團的行列，生命如此自顧自走著(zhù)，不再有病癥的糾纏，不須學(xué)習主詞的用法，也沒(méi)有任何陌生的臉孔迎面而來(lái)，神秘的回音不會(huì )從背后響起。但兒子踩著(zhù)童話(huà)般的腳步，繞進(jìn)窄巷觀(guān)看每座水塔的流動(dòng)，我必須停下來(lái)，耐心等待他再度現身，偶爾盡責地喊一聲：“當心，有蚊子。”

　　他喜愛(ài)所有會(huì )轉動(dòng)的東西，用他的語(yǔ)言說(shuō)是：“要看轉轉。”黏在鐵窗上的抽風(fēng)扇，掛在人家門(mén)口，出現在宮崎駿動(dòng)畫(huà)里的小風(fēng)車(chē)，洗衣店烘干機攪動(dòng)的旋風(fēng)，有如命運的扇葉，我們的身世注定如此混攪在一起了。他并不知道，常常不顧我的呼喊，自己奔向前攀著(zhù)圍墻，想看清楚一座荒廢的水塔，或者蹲下來(lái)，端詳排水溝里的紋路，那樣的專(zhuān)注與莊嚴，總會(huì )讓我心痛。有時(shí)，我會(huì )陪他蹲下來(lái)，觀(guān)看細小葉片在水里的波動(dòng)，完全沒(méi)有自己地擺蕩著(zhù)，億萬(wàn)年的微生物，駐居在一個(gè)肉眼難觀(guān)的小宇宙里（艾略特的問(wèn)題：你膽敢擾亂宇宙嗎？）。繼而，我發(fā)覺(jué)我們自以為好好把握著(zhù)的人生，作為人的存在，也浸沉在一式一樣的擺蕩里，整座宇宙在我們行進(jìn)間仍然轉動(dòng)運行著(zhù)，這里，就是史蒂芬·霍金聲稱(chēng)的宇宙中心點(diǎn)，一切的風(fēng)景都在晃動(dòng)，一切的肉身心情、聲聞與緣覺(jué)。

　　無(wú)法否認自己的真實(shí)念頭，一個(gè)念頭起來(lái)，又連結著(zhù)另一個(gè)強烈的想法，如同意識里準時(shí)抵達的隱形列車(chē)。我多次起過(guò)遺棄他的念頭，只要停下腳步，讓兒子繼續向前行進(jìn)，走進(jìn)擁擠倥傯的人潮，身影終而淹沒(méi)。或者，置身在晚春的秘密花園，芍藥與七里香，盛開(kāi)的杜鵑花叢，兒子站在花前觀(guān)看，出神，一如往常從不回應他人的問(wèn)話(huà)，自閉癥的典型癥候，這時(shí)我只要悄悄轉身離開(kāi)，就能結束我們的命運，解開(kāi)父與子的鏈結，從緩慢啟動(dòng)的列車(chē)上一縱而下，馬戲團棚下的觀(guān)眾發(fā)出驚呼。

　　那一次，我真的，真的這樣做了。舊式的醫院走廊上，陽(yáng)光慵懶，兒子掙脫我的手，跑進(jìn)小庭園觀(guān)看一座空調水塔，嘈雜的水流聲震懾并迷惑他全部的心神。我轉身離開(kāi)，內心惶惑不安。起初，就站在醫院門(mén)口，等他自己跑出來(lái)，從吊點(diǎn)滴、打石膏、坐輪椅的，各色病患交錯的身影間現身。他是我的王子，我想，再等十分鐘，如果他仍未出來(lái)，也許是我們沒(méi)緣分吧。

　　那十分鐘里，所有悔恨與罪惡的情緒竟然相繼浮顯，像是心內奔走的螞蟻。早已經(jīng)遺忘的童年記憶，被遺棄在停止擺動(dòng)的搖籃、空洞的奶瓶等等。人的記憶能走回多遠？記得走在鄉間全然陌生道路上的感覺(jué)，兩旁密密麻麻的向日葵，猛然回頭，我看不見(jiàn)自己的父親，日頭荒疏寂寞，我仍記得向日葵叢里傳來(lái)神秘的聲響，那道聲音一再成為噩夢(mèng)的主角，突如其來(lái)的恐懼，仍然將我囚禁在記憶的城堡。

　　我想起自己的兒子（喔，我已經(jīng)是別人的父親，我血里的血，肉里的肉），此刻必然在陌生的醫院走廊，重演著(zhù)當年我經(jīng)歷過(guò)的焦慮，神秘的回音在他耳膜四周響起，筑起一道墻，我們都是容易受驚嚇的孩子。我慌張地沖進(jìn)醫院，尋遍每道轉角。婦產(chǎn)科前一名孕婦捧著(zhù)肚子，神秘地對我搖頭，她的子宮里胎藏著(zhù)最難解的訊息，生命的起源與關(guān)系，基因的排列與命運，主詞與受詞的用法（真的每次都分得清我的、你的和他的嗎？你膽敢擾亂宇宙嗎？）。每個(gè)身體拆封啟用前，都應該附上使用說(shuō)明書(shū)和保固期限。抱歉，仿佛聽(tīng)見(jiàn)有道聲音喚我（難道來(lái)自喜愛(ài)問(wèn)問(wèn)題的艾略特？），這才看見(jiàn)兒子坐在婦產(chǎn)科的候診椅上，飲著(zhù)警衛給他的優(yōu)酪乳，什么也沒(méi)有發(fā)生那樣的表情，等待一名父親的現身。

　　始終沒(méi)有提起這件事，當做父子間的秘密、閉鎖的心事。或許他從不知道那天在醫院的回廊，究竟發(fā)生過(guò)什么事，但我想他是有感應的，從此以后，回家的路上、馬戲團的行列，偶爾悄悄停下腳步，像唱針離開(kāi)回轉的留聲機，兒子總會(huì )警覺(jué)地轉頭望我，踅回來(lái)緊緊牽我的手，催我繼續前進(jìn)，表情沉默而幸福。我該如何形容這樣的幸福呢？我膽敢擾亂宇宙嗎？想起阿基米德的比喻，他說(shuō)，給他一個(gè)點(diǎn)，他能把地球扛起來(lái)。總想象在這條回家的路上，兒子的書(shū)包扛在肩上，所有的水塔開(kāi)始轉動(dòng)，排水溝里的小宇宙，所有的風(fēng)車(chē)，跟隨著(zhù)風(fēng)的指揮，于是，我總也可以窺見(jiàn)那個(gè)懸浮在無(wú)窮空間的點(diǎn)、巨大的負擔，也讓我把地球扛起來(lái)吧。

　　而黃蒼在上，命運之神陪伴在側，前頭行進(jìn)的兒子停下來(lái)，繞回我的面前。蹲下，我的眼線(xiàn)對著(zhù)他的眼線(xiàn)，卡農曲般的音調，兒子說(shuō)：“你是爸爸，我是子王。”先別管名詞吧，這次，他終于說(shuō)對了主詞的用法。

　　我的，你的，他的，我們的，你們的，他們的，實(shí)在，一道呼吸，一陣神秘的回音，就足夠擾亂宇宙。這是屬于他的童話(huà)，想象的宇宙風(fēng)景里，星球碰撞，銀河繚亂，他是運轉的恒星，宇宙的中心點(diǎn)，與透明人跳起的一支華爾茲。

　　“那么，我必定是你的臣，你的民。”我望著(zhù)他，深深地看進(jìn)靈魂深處，等待自閉癥的城堡，輕輕地開(kāi)啟一扇門(mén)，“上蒼必然會(huì )賜福給我們的。”他看著(zhù)我的眼睛，點(diǎn)頭。馬戲團的行列，宇宙的一角，我們繼續前進(jìn)。