讓人相信孤獨癥患者可能“恢復”這一想法，第一次出現在1987。

　　美國加州大學(xué)洛杉磯分校的伊瓦爾·洛瓦斯教授發(fā)表的一項研究指出：通過(guò)對實(shí)驗組19名孤獨癥學(xué)齡前兒童每周在家中進(jìn)行超過(guò)40個(gè)小時(shí)一對一的的訓練（DTT訓練），使用高度結構化的提示、獎勵、懲罰措施的介入，能夠加強孤獨癥兒童的良好行為，并消滅不符合社會(huì )常規的問(wèn)題行為。

　　1987年，在他的研究結果發(fā)表后，孤獨癥可以康復的觀(guān)點(diǎn)首次產(chǎn)生了較大范圍的影響。洛瓦斯稱(chēng)，在接受高頻度治療的孩子中，近半數人康復；而低頻度治療的對照組中無(wú)一人康復。由于一些方法論的問(wèn)題，他的研究受到質(zhì)疑，包括過(guò)低的康復標準——在“正常”的班級完成一年級課程，智商至少達到平均水平。

　　這種治療方法本身也受到質(zhì)疑，因為它部分依賴(lài)于“厭惡療法”——尖銳的噪音、拍打、甚至電擊。到20世紀90年代，在一次公眾強烈抗議之后，洛瓦斯和他的大多數追隨者放棄了厭惡療法。（厭惡療法，是指ABA原理中懲罰策略的運用——懲罰策略，對于降低問(wèn)題行為，尤其是危及生命的問(wèn)題行為，有很快的效果。這種策略的使用，在上世紀6、70年代司空見(jiàn)慣。但隨著(zhù)技術(shù)進(jìn)步，目前使用應用行為分析原理干預行為，基本上以增強策略為基礎。懲罰的運用，受到美國應用行為分析師委員會(huì )的嚴格監管。）

　　盡管后續的研究沒(méi)有再重現洛瓦斯的研究成果，但研究人員的確發(fā)現，早期密集的行為治療能在一定程度上改善大多數孤獨癥兒童的語(yǔ)言、認知和社會(huì )交流能力，而部分人可以在很大程度上得到改善。少數研究稱(chēng)，偶爾有些孩子確實(shí)是能夠徹底康復的，但這些研究都站不住腳：顯而易見(jiàn)，這些孩子要么一開(kāi)始就是被誤診，要么就是康復程度并不如其聲稱(chēng)得那般徹底。

　　于是，在過(guò)去18個(gè)月內，兩組研究團隊進(jìn)行了嚴格的、系統化的研究，為部分孤獨癥兒童的確能夠徹底康復的事實(shí)提供了迄今為止最好的證據。康復患者盡管數量不多，但結果十分可靠。第一組是由康涅狄格大學(xué)臨床神經(jīng)心理學(xué)家德博拉·費恩領(lǐng)導的團隊，她們研究了包括本在內的34位年輕的孤獨癥患者。她證實(shí)，所有研究對象的早期病歷中都記錄著(zhù)曾患有孤獨癥，而現在，他們身上再也沒(méi)有出現過(guò)孤獨癥的癥狀，她把這種發(fā)展軌跡稱(chēng)為“最好的結果”。

　　去年5月，由國際著(zhù)名的孤獨癥診斷及評估的領(lǐng)袖，美國維爾康奈爾醫學(xué)院的教授凱瑟琳·羅德指導的另一組研究人員公布：一項研究追蹤了當年在2歲前得到孤獨癥診斷的85名兒童，在20年后，發(fā)現其中約有9%的人不再符合孤獨癥診斷的核心標準。他們將這9%的人，看作是“非常積極的結果”。

　　孤獨癥專(zhuān)家對這些研究結果贊賞有加。杜克大學(xué)精神病學(xué)與腦科學(xué)研究中心的心理學(xué)家和研究者杰拉爾丁·道森說(shuō)，“我們當中那些與孤獨癥兒童有緊密接觸的人通過(guò)臨床診斷后發(fā)現，的確有部分患者起初被診斷為孤獨癥，但在他們的成長(cháng)過(guò)程中，這些癥狀完全消失了。上述研究工作以十分仔細且系統化的方式證明這樣的孩子確實(shí)存在。”她告訴我，她和她的一些同事估計，至少會(huì )有10%的孤獨癥患者不再出現孤獨癥狀。

　　美國的疾病管控中心（CDC）最新的調查發(fā)現，每68個(gè)兒童就有一個(gè)帶有孤獨癥診斷（2014年美國統計數據）。關(guān)于導致孤獨癥的其他因素，也在陸續被發(fā)現。

　　費恩和洛德的研究沒(méi)有試圖確定是什么原因導致了孤獨癥，或什么原因導致它消失。然而，似乎的確存在一些線(xiàn)索，比如智商的作用：在洛德的研究里，非語(yǔ)言智商低于70的2歲兒童在20年后仍表現為孤獨癥。而那些非語(yǔ)言智商高于70的兒童中有四分之一最終“康復”，即使他們的癥狀在診斷時(shí)與那些智商相當但仍患孤獨癥的人一樣嚴重。（費恩的研究設計只包含智商至少達到平均值的人。）

　　其他研究顯示，那些有更好的運動(dòng)技能、更好的語(yǔ)言接受技能、更強的模仿他人意愿的孤獨癥兒童往往發(fā)展更為順利，即便沒(méi)有完全治愈。同樣，那些在早期治療中就取得顯著(zhù)進(jìn)步的孩子身上也出現類(lèi)似結果，尤其是那些第一年治療中就取得進(jìn)步的孩子——這可能是他們的大腦或孤獨癥類(lèi)型使他們更易學(xué)習的一種標志。研究人員還指出，父母參與——支持孩子，積極提供幫助，在家與孩子共同協(xié)作——似乎也促進(jìn)了孩子身上某些癥狀更大程度的改善。毫無(wú)疑問(wèn)，家庭經(jīng)濟實(shí)力也有幫助。

　　盡管就目前而言，這些發(fā)現還只是簡(jiǎn)單的線(xiàn)索。費恩博士指出：“我已經(jīng)研究孤獨癥40多年了。到目前為止，所有孤獨癥研究的結果都只是推論。”

　　活潑的16歲少年馬克·馬克盧斯基是費恩的研究中“完全康復”的孩子。他花空閑時(shí)間玩電游、裝機器人、寫(xiě)代碼，他還會(huì )和鳳凰城郊區家附近一座公園里的朋友一起出去玩。他還和人一起主持了一檔周播的網(wǎng)絡(luò )廣播節目，這個(gè)名叫“技術(shù)組（TechTeam）”的節目現在有3.2萬(wàn)名聽(tīng)眾。在這檔節目里，他會(huì )和另一個(gè)朋友評論軟件應用、討論技術(shù)新聞、講一些老掉牙的笑話(huà)，并制作名為“省錢(qián)買(mǎi)電子產(chǎn)品”的固定欄目。

　　現在，他似乎是一個(gè)相當典型的極客少年了，走到這一步他付出了多年的辛苦努力。

　　就在他快3歲時(shí)，他被確診為中度至重度孤獨癥。他幾乎聽(tīng)不懂別人說(shuō)的話(huà)，對于周?chē)氖挛镆埠翢o(wú)興趣。他暴躁易怒。甚至當他并不憤怒時(shí)，他也會(huì )朝著(zhù)墻猛沖過(guò)去，拿頭撞墻后又摔倒，然后再爬起來(lái)繼續，像一個(gè)被設定了程序的機器人，永遠重復著(zhù)同一個(gè)模式，盡管前額已經(jīng)青腫不堪，他卻似乎完全感受不到疼痛。

　　馬克的父母，辛西婭和凱文，把他送往街區專(zhuān)為發(fā)展滯緩兒童設立的幼兒園，并安排他進(jìn)入最高功能孤獨癥班級。但在那里，情況只是變得更糟，他的病情發(fā)作得更加頻繁而且越來(lái)越不會(huì )說(shuō)話(huà)了。幾個(gè)月里，他就被轉至最低功能的班級。辛西婭告訴我，一位神經(jīng)病學(xué)家叫她做好心理準備，她唯一的孩子也許某天會(huì )被送去醫療福利機構。

　　絕望的馬克魯斯夫婦把馬克從學(xué)校接了出來(lái)。他們辦理了二次抵押，取得十萬(wàn)美元，這樣辛西婭才得以辭去工作，從而能全職照顧馬克——此前，她是家里經(jīng)濟的頂梁柱。她在網(wǎng)上搜遍了各種治療建議和方案，她發(fā)誓道，只要不造成生命危險，她愿意嘗試任何可能有用的方法。她給孩子大量補充維他命本-12，并開(kāi)始讓他嘗試不含乳酪、麩質(zhì)和大豆的飲食。她閱讀有關(guān)不同行為療法的書(shū)籍，選擇她喜歡的然后對自己進(jìn)行訓練，因為他們已經(jīng)請不起專(zhuān)家。最后，辛西婭整合出一套每周40小時(shí)的行為治療法案，此外，還有官方提供的每周五小時(shí)的言語(yǔ)和職業(yè)療法。

　　一歲的馬克

　　那些年，他們過(guò)得很艱難。一開(kāi)始，馬克會(huì )朝墻壁扔雞蛋、往地上倒牛奶，于是夫婦倆用一條粗重的鎖鏈把冰箱給鎖上了。他們把客廳的家具清空，換上充氣的蹦床，裹上橡膠制的墻面，這樣馬克就能通過(guò)擊打它們得到感官上的刺激（這似乎是他所需要的）而不會(huì )傷害到自己。他們明確地告訴馬克，如果他想要食物或飲料，就必須通過(guò)使用話(huà)語(yǔ)、手語(yǔ)或是指向對應卡片來(lái)表達需求。8歲那年，他的語(yǔ)言和行為能力已與同齡人無(wú)異，但是他的社會(huì )思維仍然呈現典型的自閉性。

　　“我大概知道有些規則存在，但我不記得那些規則是什么了。”近期，馬克通過(guò)視頻聊天告訴筆者，“當與人們交流時(shí)很難想起你應該做什么和不應該做什么。”他很少會(huì )注意到社交的暗示，就算他注意到了這些暗示，也無(wú)法理解它們。他太直率，太依靠直覺(jué)，且太急躁，導致他很難與別人有更私密的交往。

　　辛西婭開(kāi)始彌補他社交上的缺陷。她與馬克一同觀(guān)看《反斗小寶貝》的硬盤(pán)錄像，每隔幾分鐘就停下來(lái)問(wèn)他接下來(lái)會(huì )發(fā)生什么，他認為海貍在想什么，又或者為什么瓊會(huì )有這樣的反應？當他們把這部劇的每集都看完后，他們又開(kāi)始看《草原小屋》，這樣馬克就能試著(zhù)練習觀(guān)察他人的面部表情。“我記得當時(shí)媽媽提的問(wèn)題都很難回答，看這些節目時(shí)我也常常感到很困惑。我知道她所做的這些一定有她的理由，”他的話(huà)語(yǔ)中充滿(mǎn)對媽媽的感激，“我只是不知道這將如何幫助我。”

　　16歲的馬克幾乎與普通孩子無(wú)異

　　編者注

　　2016年，美國自閉癥之聲不再聲稱(chēng)“治愈自閉癥”，首次改變了其行動(dòng)綱領(lǐng)并且不再以治愈自閉癥為目標。現在，他們想要“提升現在的生活，并加速譜系未來(lái)的解決方案”。這一切的改變，其實(shí)都源自這幾十年來(lái)，自閉癥個(gè)體從未真正意義上被定義為“治愈”。

　　就如同文章里提及的，這些個(gè)體“自閉癥核心癥狀”消失了。然而這樣的表達還有以下的意思：

　　1.這些個(gè)體的癥狀已經(jīng)不具備了自閉癥診斷上所必備的三個(gè)特征：社交困難，具有刻板行為或狹窄興趣，語(yǔ)言發(fā)展遲緩（這一條在DSM-IV已與社交問(wèn)題合并），但不排除孩子依然具有其他問(wèn)題，如自我傷害行為，注意力缺陷，多動(dòng)等。

　　2.這些個(gè)體不再符合自閉癥的診斷，理論意義上說(shuō)，他們已經(jīng)從自閉癥解脫，是一種“治愈”與“康復”。然而，從實(shí)際生活層面來(lái)說(shuō)，他們脫離自閉癥的范疇之后，卻還依然存在另外的問(wèn)題。有可能些自閉癥的核心問(wèn)題惡化，那就屬于另外的病癥了。例如，有的孩子語(yǔ)言的社會(huì )化存在問(wèn)題，有大量自言自語(yǔ)的情況，成年之后往往惡化為青年精神分裂，因此他脫離了自閉癥，卻落入了精神分裂的分類(lèi)中。

　　3.由于自閉癥的診斷評估都是由人工進(jìn)行，涉及一定成分的主觀(guān)判斷。因此，研究人員觀(guān)察評估的“不存在自閉癥核心問(wèn)題”，是否是百分百的真實(shí)，還存在疑慮。隨著(zhù)自閉癥個(gè)體年齡的增長(cháng)，其自我管理的意識和能力也較幼齡時(shí)期有所提升，在他人在場(chǎng)時(shí)候隱藏某些自閉癥相關(guān)的核心表現也并非是不能做到的。因此，這些結論都存在著(zhù)值得進(jìn)一步探究的內容。

　　究竟自閉癥能否治愈，也許還需要很長(cháng)的一段時(shí)間的研究。目前的證據來(lái)看，自閉癥的康復在早期干預的介入下可以發(fā)揮到最好，其最佳的康復效果是，自閉癥個(gè)體可以具有獨立生存的能力，并且有一定的社交生活。這也就是家長(cháng)們最大的期望--至于是否真的“治愈”，也并不那么重要了吧。