那是他的最?lèi)?ài)之一：去麩質(zhì)的意大利面和牛肉醬。他開(kāi)始轉身走回妹妹們那邊，但是停頓了下，“媽”，他像評論天氣一樣隨意地說(shuō)，“我的自閉癥不見(jiàn)了。”“你是怎么知道的？”母親控制了一下震驚的情緒問(wèn)道。“現在跟別人相處沒(méi)那么困難了”，10歲大的孩子實(shí)事求事地說(shuō)，然后走回來(lái)妹妹們那邊。JoyPeterson看著(zhù)這一切，在廚房里愣了幾秒鐘。直到兩個(gè)月后她才意識到兒子說(shuō)的是對的。Caleb擁有父親明亮的藍眼睛，母親的黑頭發(fā)，多明尼加和美國混血的膚色。他仍然身高不足一米五，還有著(zhù)小男孩的嗓音。他長(cháng)大了想做一名動(dòng)物學(xué)家，而且他已經(jīng)在想象著(zhù)離家去上大學(xué)的情景，盡管他知道父母看到自己遠行會(huì )傷心。

　　Joy最近帶他看了一個(gè)新醫生，是一個(gè)治療兒童自閉癥和其他兒童問(wèn)題的專(zhuān)家。Caleb注意到診室里掛在墻上的照片，問(wèn)道為什么在其中一幅照片中醫生拿著(zhù)槍?zhuān)緾aleb跳躍著(zhù)說(shuō)。他的母親開(kāi)始失控地抽泣。Joy過(guò)去常常夢(mèng)想有一天有人會(huì )說(shuō)自己的兒子不再自閉。那一天，兒子會(huì )走到她面前，告訴她他愛(ài)她，而且是真心實(shí)意地說(shuō)。

　　這在之前是無(wú)法想象的。Caleb4歲時(shí)還不會(huì )說(shuō)話(huà)，非常驚恐，當除了父母以外的任何人在兩米以?xún)鹊姆秶拷蜁?huì )痛哭流涕。Joy說(shuō)她把手指放在他身上，他會(huì )像被人打了一樣失聲尖叫。照顧Caleb非常困難，她常常發(fā)現自己以淚洗面。有時(shí)她會(huì )害怕因為自己的憤怒和壓力傷害到他，她會(huì )把他放下，走進(jìn)自己的臥室，把自己關(guān)在衣帽間里，倒在地板上，放聲大哭。醫生和治療師告訴她必須接受現實(shí)，您的兒子可能會(huì )一直像現在這樣，他們真的這么說(shuō)。可以去嘗試許多不同的方法，但是還沒(méi)有一種方法被證實(shí)有效。Joy決定不管怎么樣都要試一試。讓她吃驚的是，似乎所有方法都有效果，至少有一點(diǎn)效果。沒(méi)有一種方法能將自閉癥治好，她說(shuō)，但是所有的方法加起來(lái)會(huì )有很多幫助。

　　當Caleb上一年級時(shí)，所有人都認為她成功了。他能夠遵循簡(jiǎn)單的指令。他的重復性行為——轉圈、敲木棍、音調很高的噪聲——大部分都不再發(fā)生。他能夠跟看護一起坐在主教堂里。這是他能夠達到的最好程度了，他們告訴Joy，您已經(jīng)做到了極致。但是她仍然不滿(mǎn)足。她的內心告訴她要做的還有更多。“我的兒子還是自閉的”，她說(shuō)。“人們會(huì )告訴我他表現很好，他聽(tīng)話(huà)——而我覺(jué)得那不是我想要的……我想要一個(gè)兒子，他能直視著(zhù)我的眼睛，告訴我他愛(ài)我……我想要一個(gè)兒子，他能夠接納這個(gè)世界并試著(zhù)去理解，而不是逃離它……試著(zhù)去理解，而不是逃離它……”她重復了一遍重點(diǎn)。她現在擁有了這樣的兒子。

　　看到我們所相信的還是相信我們看到的？

　　幾十年來(lái)，大多數醫生會(huì )告訴父母自閉癥是孩子大腦的遺傳問(wèn)題，而且不會(huì )消失——他們應該預見(jiàn)到孩子在學(xué)步期的問(wèn)題將會(huì )伴隨終生。自閉癥長(cháng)時(shí)間以來(lái)通過(guò)表現出來(lái)的缺陷而被定義——孩子被認為不能完成的事：交流、自控、像其他人一樣生活。父母可能會(huì )幫助孩子改善癥狀，比如減少發(fā)脾氣，限制瘋狂的行為，讓孩子聽(tīng)話(huà)——然而主要的缺陷依然如故。

　　在麻省總醫院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)MGH）研究自閉癥并治療自閉癥患者數年之后，在遇到像Caleb這樣的孩子數年之后，我們得出結論：以前被灌輸的觀(guān)念根本是錯誤的。

　　我們遇到過(guò)許多許多像Caleb一樣行為顯著(zhù)改善的人，他們戲劇性的進(jìn)步超乎任何人想象。某些孩子表現出驚人爆發(fā)性的進(jìn)步，從一個(gè)不說(shuō)話(huà)、孤僻的狀態(tài)轉變成有很多朋友的優(yōu)等生。某些人成年后工作穩定，僅僅有一點(diǎn)怪癖。某些人仍然不能講話(huà)但是能通過(guò)繪畫(huà)、音樂(lè )、用鍵盤(pán)敲出有說(shuō)服力的文字或吸玻璃的方式交流。某些人，現在已經(jīng)長(cháng)大了，成為了專(zhuān)業(yè)人員、父母、藝術(shù)家、伙伴或者所有以上這些。

　　現在在您努力幫助一個(gè)4歲大的尖叫多于說(shuō)話(huà)的孩子時(shí)可能難以想象這些，但是許多自閉癥患者長(cháng)大后能夠過(guò)上令人滿(mǎn)意的有成果的生活。

　　我們接觸的患者越多，我們越意識到我們面臨一個(gè)選擇：“看到我所相信的”，還是“相信我所看到的”。如果我們認為自閉癥是一個(gè)遺傳決定的，終生的大腦功能障礙，那么我們必須否認自己在患者身上看到的那些卓越的能力和改變。如果我們相信我們所看到的，那么我們必須重新思考對自閉癥的所有認識。