一生佳導語(yǔ)

　　癌癥是“內源性疾病”，癌細胞來(lái)自患者自己，是患者身體的一部分。

　　對待“外源性疾病”，比如細菌感染，我們有抗生素，效果非常好。抗生素為何好用？因為它只對細菌有毒性，而對人體細胞沒(méi)有作用，因此抗生素可以用到很高濃度，讓所有細菌死光光，而患者毫發(fā)無(wú)損，全身而退。

　　要搞定癌癥就沒(méi)那么簡(jiǎn)單了。癌細胞雖然是變壞了的人體細胞，但仍然是人體細胞，所以要搞定它們，幾乎注定是“殺敵一千，自損八百”的勾當，這就是大家常聽(tīng)到的“副作用”。

　　例如，傳統化療藥物能夠殺死快速生長(cháng)的細胞，對癌細胞當然很有用，但是很可惜，我們身體中有很多正常細胞也是在快速生長(cháng)的，比如頭皮下的毛囊細胞。毛囊細胞對頭發(fā)生長(cháng)至關(guān)重要，化療藥物殺死癌細胞的同時(shí)，也殺死了毛囊細胞，這是為什么化療的患者頭發(fā)都會(huì )掉光。

　　負責造血和維持免疫系統的造血干細胞也會(huì )被殺死，因此化療患者的免疫系統會(huì )非常弱，極容易感染。消化道上皮細胞也會(huì )被殺死，于是患者嚴重拉肚子、沒(méi)有食欲，等等。

　　正因為這些嚴重副作用，化療藥物不能大量使用，濃度必須嚴格控制，而且不能持續使用，必須一個(gè)療程一個(gè)療程來(lái)。

　　醫生其實(shí)每時(shí)每刻都在治好癌癥和維持患者基本生命之間不斷權衡，甚至妥協(xié)。如果化療藥物也能像抗生素一樣大劑量持續使用，癌癥早就被治好了。

　　這是我為什么覺(jué)得艾滋病會(huì )比癌癥先被攻克的主要原因，畢竟艾滋病是由艾滋病病毒引起的“外源性疾病”，理論上我們可能找到只殺死艾滋病病毒而不影響人體細胞的藥物。

　　癌癥的治療藥物為什么這么少？

　　癌癥不是單一疾病，而是幾千幾萬(wàn)種疾病的組合。

　　世界上沒(méi)有完全相同的兩片樹(shù)葉，世界上也沒(méi)有兩個(gè)完全相同的癌癥。比如肺癌，在中國和美國都是癌癥第一殺手。中國現在每年新增近60萬(wàn)肺癌患者，美國也有16萬(wàn)。

　　常有人問(wèn)我：美國有什么新的治肺癌的藥嗎？我說(shuō)：有是有，但是只對很少部分患者有用。比如諾華最新的肺癌藥物Ceritinib最近被FDA批準，它對3%~5%的肺癌患者有很好的效果。但為什么花了10年研究出的新藥只對很少的患者有效呢？

　　簡(jiǎn)單按照病理學(xué)分類(lèi)，肺癌可分為小細胞肺癌和非小細胞肺癌。那是不是肺癌就這兩種呢？

　　不是的。我們知道，癌癥是由于基因突變造成的，最近一項系統性基因測序研究表明，肺癌患者平均每人突變數目接近5000個(gè)！每個(gè)人突變的組合都不同，每個(gè)患者的基因組都是特異的。中國這近60萬(wàn)肺癌患者，其實(shí)更像60萬(wàn)種不同的疾病。

　　當然，這不是說(shuō)我們需要60萬(wàn)種不同的治療肺癌的藥。這幾千個(gè)突變里面，絕大多數對癌細胞生長(cháng)不起作用，只有幾個(gè)突變是關(guān)鍵的，只要抓住了這幾個(gè)關(guān)鍵基因，我們就有可能開(kāi)發(fā)比較有效的藥物。

　　但是無(wú)論如何，制藥公司開(kāi)發(fā)的抗癌新藥，即使是靈丹妙藥，也不可能治好所有的肺癌患者。

　　回到剛才的問(wèn)題，為什么諾華的新藥Ceritinib只對3%~5%的肺癌患者有效？因為Ceritinib針對的是突變的ALK基因，而只有3%~5%的肺癌患者才有ALK基因突變，對沒(méi)有ALK基因突變的肺癌患者，這個(gè)藥物是完全無(wú)效的。

　　Ceritinib目前正準備在中國做臨床實(shí)驗，期待在不久的將來(lái)，中國的ALK突變肺癌患者能用上這個(gè)藥。

　　因為癌癥的多樣性，藥廠(chǎng)幾乎注定每次只能針對很少的患者研發(fā)藥物，每一個(gè)新藥的開(kāi)發(fā)成本是多少呢？10年+20億美金！這樣大的時(shí)間、金錢(qián)投入，導致我們進(jìn)展緩慢，要攻克所有的癌癥，即使不是遙遙無(wú)期，也是任重道遠。

　　癌癥也有抗藥性嗎？

　　癌癥可以很快產(chǎn)生抗藥性。

　　這點(diǎn)是癌癥和艾滋病共有的、讓大家頭疼的地方，也是目前為止我們還沒(méi)有攻克艾滋病的根本原因。

　　大家可能都聽(tīng)說(shuō)過(guò)超級細菌。在抗生素出現之前，金黃色葡萄球菌感染是致命的，它可以引起敗血癥。但是人類(lèi)發(fā)現青霉素以后，金黃色葡萄球菌就不那么可怕了。

　　然而生物的進(jìn)化無(wú)比神奇，由于我們?yōu)E用青霉素，在它殺死99.999999%細菌的同時(shí)，某一個(gè)細菌突然產(chǎn)生了新的基因突變，進(jìn)化出了抗藥性，它們不再怕青霉素，變得非常危險。

　　于是人類(lèi)又努力找到了更強的抗生素，比如萬(wàn)古霉素。但是現在已經(jīng)出現了同時(shí)抗青霉素和萬(wàn)古霉素的金黃色葡萄球菌，這就是超級細菌。

　　生物進(jìn)化是一把雙刃劍。自然賜予我們這種能力，讓我們能適應不同的環(huán)境，但是癌細胞不僅保留了基本進(jìn)化能力，而且更強，針對我們給它的藥物，癌細胞不斷變化，想方設法躲避藥物而存活下來(lái)。

　　Ceritinib在臨床實(shí)驗的時(shí)候，就發(fā)現有很多癌細胞在治療幾個(gè)月以后就丟棄了突變的ALK基因，而產(chǎn)生新的突變來(lái)幫助癌癥生長(cháng)，這么快的進(jìn)化速度，不禁讓我感嘆自然界面前人類(lèi)的渺小